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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:
1.	 Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta 

untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara 
otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan 
menurut peraturan perundang-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72:
1.	 Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan 

sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan 
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 
(satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), 
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2.	 Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta 
atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Engkaulah kilatan cahaya yang menyapulenyapkan segala jejak 
dan bayang
Engkaulah bentangan sinar yang menjembatani jurang 
antara duka mencinta dan bahagia terdera
Engkaulah terang yang kudekap dalam gelap saat bumi 
bersiap diri untuk selamanya lelap

Andai kau sadar arti pelitamu
Andai kau lihat hitamnya sepi di balik punggungmu

Tak akan kau sayatkan luka demi menggarisi jarakmu 
dengan aku

Karena kita satu

Andai kau tahu

(catatan dini hari di suatu taman yang banyak banci)
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KEPING 37

Kado Hari Jadi

e 2 0 0 3 f

Jakarta

Mawar. Aster. Krisan. Anggrek.
Pria itu menggeleng. Bank. Kekasihnya hanya 

tertarik pada bunga bank. Bukan karena gila 
harta, melainkan semata-mata tak suka tanaman.

Main ski ke Swiss. Cokelat Swiss. Jam tangan Swiss.
Pria itu menggeleng lagi. Pisau. Kekasihnya berpendapat 

pisau Swiss termasuk salah satu temuan tergenius sepanjang 
peradaban manusia dan ia sudah punya sedikitnya dua belas. 
Tak ada gunanya menambahkan lagi satu. Sepercuma buang 
garam ke laut. Sesalah buang gula ke teh hijau.
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“Tambah ocha-nya lagi, Pak Dimas?”
Pria itu mendongak. Ada ribuan pilihan tempat untuk 

makan siang di Kota Jakarta, tetapi ia selalu memilih makan 
sushi di tempat sama, hampir empat kali seminggu, dan pela
yan ini sudah dikenalnya lima tahun lebih, tetapi masih me
manggilnya dengan sebutan “Pak”. Tiap kali tanpa jera 
Dimas mengingatkan, panggil “Mas”, jangan “Pak”. Dan, 
semakin diingatkan semakin ia melanggar.

“Heru, kalau kamu sudah pacaran dengan orang dua belas 
tahun, kamu mau kasih kado apa?” Dimas bertanya.

Pelayan bernama Heru memandang langit-langit, berusa
ha lari dari pertanyaan aneh itu. “Dua belas tahun, Pak?”

“Dan jangan panggil saya ‘Pak’.”
“Saya belum pernah pacaran sampai selama itu, Pa—

maaf.”
“Dikira-kira saja.”
Heru mengernyitkan kening. Pertanyaan ini terlampau 

pelik untuk pukul 12 siang. “Mmm. Kalau sudah dua belas 
tahun, harusnya semuanya sudah dikasih, ya.”

“Jadi, nggak perlu kasih apa-apa lagi?”
Heru mengangguk kilat. Malas membahas.
“Ocha satu pot lagi.”
“Baik, Pak.”
Dimas memandangi Heru berlalu sambil berpikir, mung

kin sudah saatnya ia menyerah. Berhenti mengoreksi. Na
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mun, ia belum mau menyerah untuk yang satu ini. Semesti
nya ada yang bisa dipersembahkan, atau dilakukan, sekalipun 
telah ia kenali Reuben sebaik dirinya sendiri, dan dirinya 
tidak butuh apa-apa. Hanya cinta.

Dua belas tahun bukan waktu yang singkat. Tidak untuk 
pasangan gay. Akan lebih mudah bagi mereka jika punya 
cincin emas tanda pengikat, yang merangkap fungsi sebagai 
stiker “Awas Anjing Galak!” karena apabila ada apa-apa de
ngan ikatan keduanya maka keluarga, negara, bahkan mung
kin Tuhan siap merangsak mengamuk. Namun, jendela hi
dup mereka polos tanpa stiker. Barangkali cuma cinta. Dan, 
Cinta tak butuh aksara.

Dimas meraih ponsel. Hanya satu tombol untuk meng
hubungkannya dengan Reuben. Hanya satu nada panggil, 
telepon itu diangkat.

“... ya!”
“Halo, Reuben—”
“... tapi, kan, saya sudah bilang, kalau mau memakai pen

dekatan kualitatif, Anda tidak bisa menganalisisnya dengan 
cara begini, dong!”

“Reuben—”
“Bubarkan saja ini penelitian! Ngapain saya ikut susah!”
“Ben!”
“Ya?”
“Kamu ngomong sama siapa, sih?”
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“Silakan Anda bawa pulang ini semua! Buang ke fakultas 
lain!”

“Ya, sudah, deh. Nanti aku telepon lag—”
Klik. Atau, lebih tepat lagi “tut”. Terputus. Dimas meng

hela napas. Perlahan meletakkan teleponnya dan meraih poci 
ocha sebagai ganti. Kekasihnya tidak butuh apa-apa. Hanya 
sedikit terapi jiwa. Mungkin sudah saatnya ia menyerah. 
Melewatkan satu lagi hari jadi tanpa cendera mata.

Dengan langkah beringas, Reuben memasuki pelataran ru
mah Dimas di bilangan Menteng yang senyap. Napasnya 
tersengal-sengal. Pintu yang diketahuinya tak terkunci lang
sung diterobos masuk.

“Am I late? Am I late?” seru Reuben panik.
Dimas menyambutnya dalam kaus oblong dan celana bas

ket. Segelas susu panas di tangan kanan. Mukanya putih 
bersih tanda sudah cuci muka. “Terlambat apa?” Dimas me
natap Reuben tak mengerti.

“Katanya, kamu bikin dinner.” Reuben memelorotkan tu
buh besarnya di sofa sambil memegangi dada, berusaha me
nenangkan jantungnya yang mau meletus. Bulir keringat 
bermunculan di dahi, beberapa tergantung di alisnya yang 
tebal. “Gila, aku harus olahraga, nih.”
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“Dan, men-defrag otak sekalian,” timpal Dimas ketus, 
“dinner-nya besok.”

Reuben terdiam. Begitu juga Dimas. Lama keduanya mem
bisu, menunggu sengalan napas itu reda. Ada segelombang 
badai bening yang mereka rasakan. Dan, sampai napas Reuben 
kembali tenang pun, gelombang itu tak kunjung susut.

Perlahan, Dimas bangkit berdiri. Tanpa suara.
Reuben mengatupkan mata, frustrasi. Kenapa ia selalu 

lupa? Kenapa tidak pernah bisa ingat? Bukan hari ini saja. 
Sudah puluhan janji tak tertampung oleh memorinya. Dimas 
patut diberi medali karena masih belum meledak mengamuk 
sampai hari ini. Padahal, Dimas pantas marah. Amat sangat 
pantas. Namun, ia selalu memilih diam.

“Dimas... sori,” pelan, Reuben berkata. Ia tahu kalimat 
itu percuma. Dimas akan berjalan masuk ke kamarnya, me
nutup pintu. Tidak keluar sampai pagi, kecuali kalau ada 
kebakaran.

Begitu pintu itu tertutup, Reuben pun pasrah. Mencopot 
sepatu dan menyelonjorkan kaki. Berusaha menyatu dengan 
sofa yang akan jadi alas tidurnya sampai esok hari. Namun, 
tiba-tiba, matanya menemukan sesuatu. Bantal bulu angsa 
kesayangan Dimas, tertinggal di salah satu kursi. Kalau si
tuasi sudah begini, pasti ia tidak akan dijemput pemiliknya. 
Reuben beranjak, meraih bantal kesepian itu, lalu mendekap
nya. Aroma yang ia hafal. Campuran bau sampo, keringat, 
dan sisa parfum.
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Kepada sang bantal, Reuben membisikkan rahasia bahwa 
sebulan belakangan ini, ada satu ide yang konstan mondar-
mandir di benaknya. Ide gila yang selama dua belas tahun 
tak pernah hinggap satu kali pun. Ia ingin mengajak Dimas 
tinggal serumah.

Kepada sang bantal, Reuben seketika merutuk-rutuk. Be
tapa sintingnya ia bisa berpikir begitu. Dimas akan tertawa 
berguling-guling di lantai dan wibawanya bakal runtuh un
tuk selama-lamanya di mata dunia. Tapi..., Reuben menghela 
napas, barangkali itu ide baik. Mengurangi bebannya untuk 
mengingat janji-janji seperti malam ini. Dan, mungkin saja, 
memang sudah saatnya.

Perlahan, Reuben merapatkan rengkuhan tangannya. Aro
ma yang ia hafal. Dua belas tahun memang tidaklah seben
tar walaupun terkadang terasa sesingkat percik bara.

Dinner itu tidak terjadi. Cendera mata itu tidak ada. Kali 
pertama dalam dua belas tahun, hari jadi mereka berlalu se
perti es batu yang menggelincir di tangan, terlalu licin dan 
dingin untuk ditangkap. Biarkan saja, pikir Dimas, anggap 
ini variasi. Ia sadar akan sikap eskapisme yang dipilihnya, 
tetapi terlalu malas untuk peduli. Tiga kali seminggu seperti 
orang kursus bahasa, Reuben pasti datang, melempar tubuh
nya ke sofa, kelelahan, dibuatkan kopi, lalu tertidur. Aneh. 
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Bukannya orang justru minum kopi agar melek. Namun, 
mekanisme terbalik itu terpelihara baik oleh waktu, seba
gaimana rutinitas yang membelenggu kehidupan mereka 
lebih terasa seperti pil melatonin yang membuai.

Dimas membuka dompet, mengeluarkan sebuah kartu 
keanggotaan, dan menyerahkannya kepada pelayan di kafe 
toko buku itu dengan ekspresi sama selama tiga tahun ter
akhir. Bibir melengkungkan senyum yang disinkronkan de
ngan anggukan kepala yang dalam. Sebuah kode, dimapan
kan oleh rutinitas juga waktu, yang artinya: satu complimen
tary iced tea, es sedikit, dan saya akan memakai fasilitas internet 
gratis di kafe ini selama mungkin.

Tempat inilah suaka sekaligus surga Dimas. Toko buku 
internasional di tengah kota dengan kafe mungil yang ke
anggotaannya berarti dapat diskon, komplemen teh atau ko
pi, gratis pemakaian internet. Semua yang ia butuhkan untuk 
menciptakan nirwana pribadi. Dan, untuk mencapai itu, 
Dimas tidak perlu kembali ke Washington, D.C., bernasib 
seperti ayam potong yang cuma dikurung dan diberi makan 
selama dua puluhan jam dalam pesawat. Ia cukup menge
mudi tiga menit dari rumah, atau kalau sedang malas, men
cegat bajaj. Bajaj-distance heaven, begitu Reuben mengistilah
kan tempat ini. Spiritualitas bertemu efisiensi. Tubrukan 
yang sempurna.

Es tehnya datang bersamaan dengan situs free mail-nya 
terbuka. Dimas merogoh kocek ekstra untuk memperbesar 
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volume kotak surelnya. Bukan cuma untuk berkorespondensi, 
ia pun mengirimkan semua dokumen pentingnya ke sana. 
Alternatif back-up kala CD, harddisk eksternal, tak bisa lagi 
membantu. Kehilangan dokumen merupakan mimpi paling 
buruk yang bisa dibayangkan Dimas. Seperti kehilangan 
kepala rasanya. Dan, kita semua tahu betapa seramnya 
makhluk tanpa kepala.

Matanya menyapu kilat surat-surat yang masuk. Tangan
nya bergerak mengeklik tetikus dari atas ke bawah, menan
dai mana-mana yang akan dihapus. Penawaran viagra. Pena
waran hipotek. Info program diskon. Bulk mail ini semakin 
lihai saja, nama pengirimnya semakin manusiawi hingga ter
kadang mengelabui seolah kita dapat teman baru. Mike 
Smith, Lorraine Andrews, dan ini... Gio Alvarado. Nama 
macho. Cocok untuk sales alat pembesar penis. Judul surelnya: 
“Very important. Pls read. Re: Diva Anastasia.”

Dimas mendengus, apa itu Diva Anastasia? Sex doll ? Ti
dak tahukah orang ini kalau sex doll yang menarik baginya 
justru yang bernama seperti, ya, Gio Alvarado? Namun, arah 
tetikusnya justru terpeleset ke judul surel, bukan ke boks 
kecil di depannya. Surel tak diharapkan itu membuka.

To whom it may concern.

Nama saya Gio, dari Jakarta. Kita belum saling kenal. 
Tapi, Anda kenal dengan sahabat saya, Diva Anastasia. Saat 
ini saya berada di Lima, Peru. Mungkin Anda belum tahu, 
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Diva dinyatakan hilang saat mengikuti ekspedisi ke Rio 
Tambopata. Saya ikut dalam tim SAR yang mencarinya. 
Alamat surel Anda tercantum dalam emergency contact list 
yang ditinggalkannya kali terakhir di Cusco. Kalau Anda 
ingin mengecek perkembangan usaha pencarian Diva atau 
informasi apa pun juga, silakan menghubungi saya di alamat 
surel ini.

Regards,
Gio.

PS. Diva menuliskan spesifik agar mencantumkan 
“Supernova” di judul surel untuk Anda. Tapi, saya pikir Diva 
Anastasia lebih mudah dikenal. Semoga surel ini sampai 
dengan sama baiknya.

Baru pada bagian akhir Dimas tersadar, surel itu tidak 
salah kirim. Buru-buru ia merogoh tas, mencari ponsel yang 
terlalu kecil sehingga pencarian itu terasa menyulitkan. 
Akhirnya, ia dapatkan alasan kuat untuk menghubungi 
Reuben di sela jam kerjanya. Akhirnya, ia dapatkan sebuah 
stimulus baru yang akan memacu adrenalin dan sejenak me
redam melatonin mereka. Sebuah kado hari jadi yang ter
lambat datang sehari. 





KEPING 38

Petir





e 2 0 0 1 f 

Bandung

“Maaf, siapa namanya tadi, Kak?”
“Elektra.”
“Seperti gadis James Bond? The World Is 

Not Enough?” Ia tersenyum cerdik. Berusaha menarik simpa
tiku dan menunjukkan bahwa di balik dasi mencolok dan 
kemeja yang tidak serasi, di balik jidatnya yang berkilap 
karena minyak dan cucuran keringat pada siang bolong, di 
balik variasi dagangannya yang aneh itu, ia masih mengikuti 
perkembangan film Hollywood. Tak ketinggalan Agen 007.

“Ya.” Aku mengangguk dan kubiarkan salesman itu baha
gia dengan idenya karena harinya pasti sudah sangat susah.
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Elektra. Jarang ada yang tahu alasan sebenarnya. Ayahku 
seorang tukang listrik, atau, ehm, ahli elektronik, bernama 
Wijaya. Tertuliskan besar-besar di plang depan rumah kami 
dulu: Wijaya Elektronik – Servis dan Reparasi.

Tinggal di Bandung membuat namaku tidak indah. Aku 
berharap pengucapan “Elektra” dapat bergulir anggun bagai 
kaki jenjang pemain ski di atas sungai beku, dengan huruf 
“a” yang menganga sempurna seperti kita mengucap “angsa”. 
Namun, namaku terucapkan segaring keripik emping mentah 
dengan huruf “k” yang tergantung malu-malu di ujung. 
Elektra’. Seperti “kakak”.

Kalau namaku Elektra dan ayahku tukang listrik, bisakah 
kalian tebak siapa nama kakakku? Watti. Ya. Dengan dua “t”.

Tak ada yang lebih membahagiakan seorang tukang lis
trik ketika anaknya datang menangis karena mainan elektro
niknya rusak. “Daddy, musiknya nggak mau jalan,” rengek 
Watti sembari menyetorkan mainan plastik berbentuk radio 
dengan kenop oranye yang apabila diputar akan menden
dangkan lagu tunggal “Hickory, Dickory, Dock”. Maka, 
Daddy—atau lebih sesuainya “Dedi” karena ada juga huruf 
“k” yang terdengar samar di ujung kata—akan segera teng
gelam dalam perkakasnya. Kemudian, timbul lagi seperti 
tukang sulap yang bangkit dari peti dibelah dua. Simsalabim! 
Mainan kami kembali baru.

Begitulah seterusnya hingga kami sadar bahwa tak pernah 
ada mainan baru. Dedi selalu berhasil memperbaiki segala
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nya. Yang kami miliki hanyalah manula-manula berjiwa 
muda. Kabel baru, IC baru, baterai baru. Gambarnya sendiri 
pudar. Warna oranye menghilang, berganti menjadi krem 
pucat dalam waktu dua puluh tahun, tetapi lagu itu terus 
berdendang... hickory, dickory, dock, the mouse ran up the clock, 
the clock strucked one, the mouse ran down... sampai hari ini. 
Oleh-oleh dari Tante Yu Lien, kerabat kami yang paling ka
ya raya, dari Amerika, 1981.

Aku sering kangen Dedi. Masih terbayang gerak geriknya 
dalam kaus singlet putih dan celana tenis, suara gesekan san
dal jepitnya pada ubin. Dan, masih bisa kubaui aroma solder 
campur debu yang selalu bertumpuk akibat diundang medan 
statis. Wijaya Elektronik tutup sejak dua tahun yang lalu. 
Semenjak Dedi meninggal dunia karena stroke, tidak ada 
yang sanggup atau bahkan berminat meneruskan tempat ini. 
Kedua anak perempuannya tak suka listrik, ogah mengatur 
para karyawan, apalagi mengurus pembukuan.

Watti lebih suka ikut suaminya yang bertugas jadi staf 
medis di Freeport. Ia selalu bicara soal Tembagapura. Tem
bagapura memang tempat ideal bagi wanita domestik seperti 
Watti yang masih menunggui suami pulang sambil merajut 
baju hangat di sofa ruang keluarga. Kota Amerika kecil ber
ketinggian 2000-an meter di atas laut itu menyediakan ke
giatan, dari mulai kursus bahasa asing sampai fitness club. 
Persembahan dari perusahaan bagi ibu-ibu rumah tangga 
supaya mereka tidak merepotkan suaminya dengan ketidak
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seimbangan hormon atau waktu yang terlalu luang. Waktu 
adalah uang, tetapi waktu yang terlalu luang merupakan 
bentuk lain dari kemiskinan. Dan, orang miskin dapat be
rontak tanpa takut kehilangan apa-apa.

Aku sendiri punya masalah pribadi dengan listrik. Umur
ku belum genap delapan tahun waktu itu, sedang asyik bel
ajar mengikat tali sepatu. Bukan berarti aku anak terbela
kang, umur delapan tahun baru bisa menalikan sepatu, 
melainkan itulah saat pertama aku punya sepatu bertali. Ha
sil jerih payah bertahun-tahun merengek kepada Dedi. Se
belumnya, sepatuku konstan sama: Big Boss hitam yang 
dikancing satu. Semua benda yang mirip benang atau tali 
kuanggap sarana berlatih, termasuk kabel listrik yang ber
juntai-juntai menghiasi rumahku seperti akar pohon di hu
tannya Mowgli. Pada siang yang sial itu, aku memilih kabel 
yang salah, dan seketika tubuhku menggelepar.

Tak ada cara untuk menggambarkannya dengan tepat. 
Namun, coba bayangkan ada sepuluh ribu ikan piranha yang 
menyergapmu langsung. Kau tak mungkin berpikir. Tak 
mungkin mengucapkan kalimat perpisahan apalagi memba
cakan wasiat. Lupakan untuk berpisah dengan manis dan 
mesra seperti dalam film-film. Listrik membunuhmu dalam 
sensasi. Begitu dahsyatnya, engkau hanya mampu terkulai 
lemas. Engkau mati tergoda.

Sementara Dedi—o-ho!—Dedi telah menjalin ikatan suci 
dengan listrik. Pernah ia menyuruh aku menyentuhkan test-
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pen ke tubuhnya, dan percaya atau tidak, test-pen itu me
nyala! Meski hanya berkelip-kelip lemah, ada aliran listrik 
yang menyorot dari tubuhnya.

Perkawinan elektrisnya itu terjadi ketika Dedi sedang 
mengerjakan instalasi listrik untuk proyek gedung bank ter
besar di Bandung. Dengan nahasnya ia terlibas kabel telan
jang yang jatuh mengayun. Kontan Dedi tersengat listrik 
tiga fasa yang jauh lebih dahsyat daripada sekadar kesetrum 
stopkontak di rumah. Ia kejang-kejang hebat, pingsan, dan 
selamat seperti tak pernah terjadi apa-apa! Semenjak itu, 
dengan wajah datar sambil bersenandung “Di Bawah Sinar 
Bulan Purnama”, ia bahkan tidak mematikan sakelar saat 
memindahkan titik listrik di plafon. Seperti memegang 
cangkir teh panas, ia menjentikkan jari-jarinya dulu, seolah-
olah menyapa, “hai, Sayang” atau “hoi, barudak1”. Setelah 
aliran listrik menyapanya balik dengan memberikan setrum
an-setruman kecil, mereka pun mulai bercengkerama, dan 
tidak ada masalah di antara keduanya.

2.

Menyaksikan keakraban Dedi dengan listrik sering membuatku 
tergoda, tetapi ngeri mencoba. Barangkali listrik juga menga

1 	 Anak-anak.
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winiku waktu itu karena sejak kesetrum, satu keanehan mun
cul: aku jadi senang menontoni kilatan petir. Kalau langit 
mulai ditumpuki awan gelap, aku yang paling dulu berlari 
keluar. Cras! Ia muncul. Aku gembira. Lalu, langit seperti ser
dawa gede-gedean. Kaca jendela bergetar dan Watti memekik 
ngeri. Cras! Cras! Cras! Bentuknya seperti ameba. Aku makin 
bahagia. Angkasa pun terbahak. Geledek yang lebih besar da
tang dan Watti menutup kupingnya. Beberapa saat kemudian, 
karyawan Dedi tergopoh-gopoh keluar menggiringku masuk 
rumah. Sekujur tubuh ini basah kuyup. Menontoni petir sering 
bikin aku linglung. Air hujan lewat saja tanpa dirasa.

Kejadian itu berulang terus, sampai-sampai mereka ber
inisiatif mengurungku dalam kamar kalau musim hujan da
tang. Aku cuma bisa berdiri di tepi jendela, memejamkan 
mata nikmat setiap geledek besar menggetarkan kaca. Se
mentara, sayup-sayup terdengar pekikan kaget kakakku di 
ruang tengah.

Watti yang senantiasa mendamba drama keluarga mulai 
mengangkat isu itu ke permukaan. Suatu malam di meja 
makan—ralat, di setengah meja pingpong tanpa kaki kiri 
yang tidak mau dibuang Dedi hingga diganjallah oleh dus 
kulkas dan alakazam! Jadilah meja makan!—Watti membuka 
perkara, “Ded, Etra kena kuasa gelap.”

Aku tak mengerti maksudnya. Namun, kulihat alis Dedi 
mengangkat dan mulutnya membentuk bundaran kecil. 
“Kuasa gelap?” tanyanya, “Apaan itu?”
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Ya. Aku juga ingin tahu apa itu.
Watti menegakkan tulang belakangnya, berdehem. “Watti 

tahu dari persekutuan doa, Ded. Kuasa gelap itu artinya ku
asa iblis. Dedi nggak tahu saja, si Etra kayak anak kesurupan 
tiap ada petir, suka ketawa sendiri, bengong kelamaan, 
hujan-hujanan.”

“Masa?” Dedi menoleh menatapku.
Waktu itu umurku sembilan tahun lebih seminggu. Ja

ngan salahkan aku kalau tidak mampu membela diri.
“Jadi, harus diapain, dong?” Dedi bertanya lagi kepada 

Watti yang senyam-senyum kecil tanda puas.
Kalau bicara kuasa iblis, mau tidak mau kita harus bicara 

kuasa Tuhan, sebuah topik yang membuat Dedi kehilangan 
rasa percaya dirinya. Bertahun-tahun, tepatnya setelah Mami 
meninggal, Dedi berhenti ke gereja. Cuma dua kali setahun: 
Paskah dan Natal. Lain dengan Watti yang aktif mengikuti 
persekutuan doa, bahkan sudah bisa menginjili dan mempro
mosikan kuasa Yesus ke orang-orang tak dikenal.

“Etra harus lahir baru.” Watti berkata mantap.
“Ha?” Dedi mengernyit. Matanya lenyap dari pandangan.
Dengan patriotik Watti menjelaskan misi mulianya. “Se

lasa besok, Watti mau bawa Etra ke persekutuan, nanti dia 
dibantu sama kakak-kakak di sana. Cuma dengan tangan 
Tuhan, Ded, Etra bisa sembuh.”

Aku menatap Dedi. Berharap akan ada satu argumentasi. 
Namun, kata “Tuhan” betul-betul memegang kunci. Dedi 
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menyumpal mulutnya sendiri dengan suapan telur ceplok, 
lalu manggut-manggut pasrah.

Pada Selasa yang dimaksud, aku dan Watti naik becak ke 
tempat persekutuan. Tubuh kami wangi sabun sesudah man
di sore, muka cemong-cemong putih sebab bedak tak rata, 
Alkitab di tangan. Watti membawa yang besar dan komplet, 
aku bawa yang kecil—yang isinya hanya Perjanjian Baru. 
Yang kukejar memang cuma kecilnya, percuma bawa berat-
berat, aku selalu kalah cepat dari semua orang dalam perkara 
buka firman. Rasanya seperti lomba lari. Peluit ditiup ketika 
pemimpin kebaktian berkata, “Mari kita buka firman Tuhan 
dari... priiit!” Semua orang pun melesat lari ke garis finis. 
Entah bagaimana mereka melakukannya. Sementara aku ter
suruk-suruk gontai, jauh di belakang. Begitu kutemukan ayat 
yang dimaksud, seluruh jemaat sudah selesai membaca, di
tutup dengan bunyi keresek-keresek kertas yang kuhasilkan. 
Bunyi simbolis dari kakiku yang terseok-seok.

Hati ini menciut begitu melepas sandal dan memasuki 
ruangan bergelar-gelar tikar itu. Aku teringat satu video 
yang pernah diputar Dedi. Filmnya Ateng dan Iskak. Ceri
tanya, mereka itu dua tuyul yang tinggal di dalam televisi. 
Ateng pakai baju putih, Iskak pakai baju hitam. Namun, 
tentu keduanya tetap dianggap “hitam” karena mereka se
bangsa tuyul. Pada akhir film, riwayat mereka tamat saat 
siaran azan Magrib berkumandang. Ateng dan Iskak kepa



21

Petir

nasan dibakar ayat-ayat suci Al-Quran, tidak kuat, lalu mati 
gosong. Kalau tidak salah, televisinya ikut meledak.

Andai Watti benar, kalau betul-betul ada setan tinggal 
dalam aku... gawat. Gawat.

Ketidaknyamanan ini dimulai. Rupanya Watti sudah me
nyiarkan berita tentangku jauh-jauh hari. Mereka menyambut 
kami seperti bintang tamu istimewa atau pasien sakit keras 
tinggal tunggu ajal. Tatapan iba dan simpatik kudapati setiap 
beradu mata dengan para anggota persekutuan. Bukannya 
lega, batin ini malah tambah tegang. Bayangan Ateng dan 
Iskak dalam baju senam ketat putih hitam terus menyerang.

Acara dibuka dengan kebaktian panjang. Satu nyanyian 
bisa diulang lima kali, sampai-sampai aku yang tadinya tak 
tahu lagu bisa jadi hafal. Kulirik Watti, matanya merem me
lek, tangan melambai-lambai ke udara. Untuk menghilang
kan rasa tegang, aku putuskan untuk ikut-ikutan. Namun, 
tetap tidak bisa menyaingi penjiwaan Watti yang luar biasa. 
Bukan cuma berkoreografi, mulutnya juga komat-kamit. Aku 
mendekatkan kuping, berusaha menyontek. Betul-betul cuma 
terdengar was-wes-wos. Pokoknya banyak huruf “s”. Cang
gung, aku mencoba. Ess... ess... mises... yeses... peress....

Lewat hampir sejam, akhirnya kami bergerak ke puncak 
acara. Pemimpin kebaktian, Bang Nelson, yang kurus ber
kacamata rambut tipis gejala kebotakan dini dengan kemeja 
kain kotak-kotak yang dimasukkan ke dalam celana krem 
kegedean, bangkit berdiri. Suaranya besar menggelegar dan 
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matanya hampir selalu tertutup. Ia tampak sedang memikul 
beban dunia. Kening berkerat-kerut seperti mau meledakkan 
tangis. Kapan dan di mana saja. Tak ada yang tahu. Tangan 
kanannya, yang memegang Alkitab, gemetaran seolah sedang 
angkat barbel 30 kilo.

Kalau tadi kubilang penjiwaan Watti luar biasa, aku sa
lah. Kakakku tidak ada apa-apanya dibandingkan yang satu 
ini. Tekanan tinggi yang membungkus semua kata-katanya 
membuat Bang Nelson berlogat aneh. “Oh, Yesus”—yang 
menjadi kata pembuka pada ujung dan awal setiap kalimat
nya—terdengar menjadi “O Yeso”. “Roh Kudus” menjadi “Oh 
Kodos”. “Tuhan” menjadi “Tuk Han”. Tambahkan lagi getar 
tenggorokan macam geraman ninja. Jantung ini seketika 
mengkeret begitu nama “Elek-thrrra” tahu-tahu disebut. 
Bang Nelson memintaku bangkit berdiri.

Sebuah nats lantas dibacakan, aku tak ingat apa dan ayat 
berapa. Intinya, aku tak bisa lahir baru kalau kuasa gelap itu 
tidak dibuang terlebih dulu. Dan, saat-saat penebusan pun 
dimulai. Bang Nelson menumpangkan tangannya di atas ke
palaku yang terduduk di atas lutut. Ia berteriak dan berte
riak. Menyerukan, “Tuk Han”, “O Yeso”, “Oh Kodos”. Yang 
lain menimpali dengan gumaman, “cas cus” dan letupan, 
“oh!”. Keteganganku kian memuncak. Ruangan itu berubah 
menjadi sarang lebah. Dengung, desis, dan gumam, meng
uap naik dan menyesaki atmosfer.
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Bang Nelson tiba-tiba merepetkan kata-kata yang sama 
sekali tidak dimengerti. Bukan bahasa Indonesia, atau 
Inggris, atau Sunda, atau Batak. Bukan bahasa negara mana 
pun. Saking asing dan rumitnya, aku bahkan tak mampu 
mengulang satu kata pun. Terdengar seperti bebunyian bu
rung hutan rimba saat musim kawin. Lama. Lamaaa... sekali. 
Kakiku mulai pegal dan agaknya Bang Nelson tahu. Ia pun 
memberi kejutan, sebuah teriakan keras.

“Dalam nama Tuk Han Yeso, segala iblis di tubuh ini... 
KELUAR!”

Suara itu, buset, keras amat! Badanku tersentak. Tak cu
ma itu, kesadaranku ikut terguncang. Semua mendadak ge
lap. Aku tak sadarkan diri.

3.

Bangun-bangun, aku sudah di rumah. Di tempat tidur Dedi. 
Badan ini lemas sekali rasanya, rahangku pegal seperti baru 
mengunyah segoni amplang. Pintu kamar terbuka setengah, 
telingaku yang mulai siaga perlahan menangkap pembicaraan 
orang-orang di luar sana. Ada Dedi, Watti, dan Bang Nelson.

Perlu kalian ketahui bahwa Dedi itu ayah yang pendiam. 
Kenangan masa kecilku tentangnya otomatis tidak banyak se
kalipun beliau praktis satu-satunya orangtua yang kupunya. 
Oleh karena itulah, kejadian ini sangat melekat di memori. Kali 
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pertama aku mendengar Dedi marah-marah. Ayahku, yang 
seumur hidupnya irit-irit pita suara itu, mendadak berkata-kata 
banyak dengan nada relatif tinggi. Ia mengomeli Watti.

“Kamu gimana, sih! Kenapa malah didiamkan lama, 
nggak cepetan ditolong?”

Watti, dengan suara setengah merengek, membela diri. 
“Ya, habis, Watti, kan, lupa, Ded.”

“Adik sendiri, kok, bisa lupa!” sentak Dedi lagi.
Bang Nelson mencoba menengahi. “Sebentar dulu, Om. 

Pelepasan kuasa gelap memang bukannya tanpa risiko. Ba
rangkali iblis yang membuat Etra sakit juga ikut lepas—”

“Dia itu punya epilepsi!” potong Dedi keras. “Lha, ini, 
kakaknya yang tahu, kok, malah nggak cepat nolongin. Itu 
dia yang saya heran! Orang yang ayannya kambuh itu harus 
cepat dibantu, untung lidah si Etra nggak kegigit. Sampai 
mulutnya berbusa kalian juga masih nggak melakukan apa-
apa! Kalian apain, sih, dia? Lima tahun dia nggak pernah 
kena serangan. Kok, bisa tiba-tiba kena lagi?”

“Ya, itulah, Om. Iblis epilepsi yang—”
“Itu penyakit! PENYAKIT! Kalau mau sembuh, ya, ke 

dokter!”
Hari itu, Dedi menemukan kembali rasa percaya diri atas 

perihal keimanannya. Bukan lagi urusan siapa yang unggul 
di atas siapa. Dedi menerima bahwa ia dan Nelson cs. me
mang berdiri di tataran yang berbeda. Bagi Dedi, hidup 
adalah sirkuit listrik yang bisa diurai dan dirangkai. Rusak 
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atau tidak hanyalah masalah teknis tanpa harus mempersa
lahkan siapa-siapa. Bagi Bang Nelson, hidup adalah masalah 
perimbangan dua kuasa. Gelap dan terang. Semua fenomena 
positif berarti Tuhan dan semua yang negatif menjadi ker
jaannya Jenderal Lucifer. Penyakitku, tak terkecuali. Hingga 
ia ciptakanlah yang namanya “iblis epilepsi”.

4.

Dan, aku mendapatkan gambaran baru tentang ayahku. Pria 
di balik kaus singlet Swan ini memiliki kekuatan dalam ke
sederhanaan sikapnya.

Pekerjaan yang tak membuatnya kaya-kaya itu melapisi 
keluarga kami dengan sebuah tembok pemisah. Sejak kecil 
aku tahu, keluarga Wijaya tidak termasuk dalam jajaran fa
vorit keluarga besar Huang.

Dedi melakukan pekerjaan yang sama puluhan tahun tan
pa penambahan keuntungan. Paman-pamanku melakukan 
pekerjaan yang sama puluhan tahun, tetapi hasilnya berpuluh 
kali lipat. Mobil Dedi satu, jelek, dan tak ganti-ganti, se
mentara paman-paman kami setiap dua tahun gonta-ganti 
mobil dan jumlahnya terus bertambah. Dedi juga dipersa
lahkan A-Pak karena aku dan Watti tidak memanggil jiejie 
dan meimei ke satu sama lain, tidak memanggil A-Khiu dan 
gugu ke paman dan bibi kami.
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Sepupu-sepupu kami masuk ke sekolah swasta Kristen 
atau dikirim ke luar negeri, sementara kami dicemplungkan 
ke sekolah negeri sejak SD. Mereka kerap dihujani angpau 
karena kebolehannya menyanyi lagu Mandarin, dan selama 
itu aku dan Watti duduk di sudut, ngiler melihat amplop-
amplop kecil di tangan para orang tua, tetapi tak bisa ber
buat apa-apa. Nyanyi “Manuk Dadali” tentu tak akan meng
hasilkan uang.

Hidupku dan Watti seolah-olah berada di dua alam. Ka
mi adalah amfibi yang menjadi aneh di tengah hewan darat 
dan dicibiri ikan-ikan kalau nyemplung ke air. Menjadi 
China di sekolah negeri sama sekali bukan hal simpel. Masa 
sekolah merupakan masa perjuanganku menetralkan indra 
pendengaran supaya hati ini tak perlu nyelekit ketika anek
dot-anekdot yang menyangkut ras China sampai ke kuping.

Seringnya, kami semua lupa soal kami ini China atau 
pribumi. Namun, ketika temanku di jalan mengumpat, 
“China loleng!” ke segerombolan anak China yang tak dike
nalnya, aku pun berjuang setengah mati agar tidak tersing
gung. Ketika anak-anak kelas 3 yang menongkrong di wa
rung bertukar cerita tentang pengalaman mabuk pertama 
mereka dengan alkohol murah lalu berkomentar, “Gelo, siah, 
rasana! Jiga digebug China teu ngalawan!”2 Ketika seseorang 
menceletuk iseng sambil menunjuk anak China kecil, “Ka

2	 “Gila rasanya! Seperti digebuk China nggak melawan!”



27

Petir

sihan, ya. Kecil-kecil sudah China.” Ketika kami lulus dan 
corat-coret seragam, mataku terpentok pada sebaris tulisan, 
“Bandung Anti-China”. Dan, di dunia tempatku meleburkan 
diri, semua itu terdengar normal. Padahal tidak. Tidak ke
tika kulitmu berwarna kuning dan susah gosong sekalipun 
dijemur seharian di lapangan dan matamu tetap sipit padahal 
engkau sedang melotot lebar-lebar. Semua usahaku tak per
nah berhasil. Hatiku tetap tertusuk-tusuk.

Sebaliknya, ketika kami pindah dunia, fisik kami yang 
China justru tidak membantu. Akibat sama-sama berkulit 
kuning dan bermata sipit, kami lantas dicap ketinggalan za
man gara-gara tidak nge-fans sama Aaron Kwok. Dan, aku 
pun berbisik kepada Watti, “Siapa, sih, Aaron Kwok?” Ha
tiku miris dan bertanya-tanya ketika sepupu-sepupu bergosip 
dalam bahasa Mandarin, lalu cekikikan melihat kami ber
dua. Hatiku berontak saat para orang tua mengkritik pedas 
Watti yang ketahuan pacaran dengan cowok pribumi. Jangan 
salahkan kakakku. Apa yang ia lihat setiap hari, apa yang ia 
gunjingkan dengan teman-teman ceweknya di sekolah adalah 
cowok-cowok berkulit cokelat, bermata besar, dan tak punya 
dua nama. Dan, ketahuilah, hanya saat acara arisan keluarga, 
aku dan Watti bisa menjadi tim kompak yang melindungi 
satu sama lain.

Untuk semua sikap Dedi dan konsekuensinya atas kami, 
jarang sekali aku mensyukuri. Namun, ketika melihat Dedi 
membela pendirian yang menjadi alas bagi kami tumbuh 
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besar, aku justru mengagumi tembok yang melapisi kami 
selama ini. Oleh karena itulah, kuping Dedi seakan terbuat 
dari pinggan antipanas yang tak meleleh oleh semua omong
an saudara kami. Ia juga dengan tegas menentukan sikapnya 
di depan Bang Nelson tanpa takut iblis epilepsi.

Apalagi setelah Dedi kena setrum besar-besaran, ia ber
ubah menjadi ikon pahlawan bagiku. Bolehlah, mobilnya 
cuma satu dan uang sekolah anak-anaknya di bawah sepuluh 
ribu perak, tetapi belum tentu paman-pamanku itu kuat di
setrum. Sebut aku sinting, tetapi rasanya tercipta satu hu
bungan transparan antara kami berdua. Bukan bapak-anak, 
melainkan lebih seperti teman sejawat. Ada Elektra II dalam 
diriku yang kontak-kontakan dengan Wijaya II dalam diri
nya, lalu mereka berdua bercakap-cakap seperti dua sahabat 
sebaya.

Setelah sekian lama meyakini keberadaan Elektra II dan 
Wijaya II, aku memberanikan diri bicara dengan Dedi. Ber
harap pada tatapan pertama nanti kami tak perlu berkata-
kata, tetapi tinggal angguk-angguk kepala karena kami 
berdua sudah mengerti. Percakapan tingkat tinggi yang tak 
didengar manusia biasa.

“Ded....”
“Hmmm?”
“Mmm. Ded....”
“Hmmm?”
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“Kenapa, sih, Dedi jadi tukang listrik?”
Aku pun mengamati ayahku lekat-lekat. Mempelajari 

reaksinya. Kepalanya yang tadi nyaris menempel pada rang
kaian perlahan bergerak naik. Alisnya mengangkat-angkat, 
tanda ia sedang mencerna pertanyaanku. Kepalanya bergerak 
miring sedikit. Bahunya naik. Lalu Dedi menghela napas.

Aku menanti tegang. Ini dia, pikirku. Jawaban bagi semua 
misteri. Katakan saja, Ded. Aku ini memang anak ajaib, 
kan? Kamu bukan ayahku. Kita makhluk-makhluk luar 
angkasa, datang dari salah satu planet bernama aneh dalam 
film Star Trek. Kamu itu semacam mentorku. Kasihan Watti. 
Ia tak akan sanggup menghadapi kenyataan ini. Oh, ya, 
Ded, izinkan aku memanggilmu Superwija. Dan, kamu 
boleh memanggil nama asliku: Superetra.

“Soalnya,” Dedi berhenti sebentar, menoleh kepadaku, 
“Dedi nggak mengerti mesin mobil. Kalau mengerti, mung
kin jadi montir.” Usai menjawab, Dedi kembali bekerja.

Begitulah. Selamat tinggal Superwija, Superetra.
Dalam kehidupan nyata, memang tak ada yang berubah. 

Aku, si Bungsu Pemalas yang jarang punya aksi. Watti, si 
Sulung Hiperaktif yang selalu beraksi. Dan, Dedi menatap 
kami berdua dengan tatapan yang sama. Baginya, hidup me
mang bukan siapa yang unggul di atas siapa.

Bagiku, hidup adalah duduk di bangku bioskop yang ge
lap menontoni kakakku bergulung dengan ombak zaman.
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5.

Apabila zaman Dinosaurus ditutup dengan hujan meteor 
maka zaman Persekutuan Doa, atau lebih populer disebut 
zaman Nelsonsaurus, ditutup dengan hujan air mata. Watti 
patah hati gara-gara Bang Nelson sang pujaan ternyata baik 
kepadanya karena menyayangi dalam kasih Kristus, bukan 
kasihnya Maria dan Yusuf.

Namun, tak lama, zaman baru dimulai. Watti menemu
kan sosok baru untuk disembah sujud. Lima orang jumlah
nya. Dibilang nyata, ya, nyata. Dibilang tidak, juga bisa 
karena Watti tidak pernah bertemu langsung. Cuma dari 
lihat poster dan nonton televisi. Namun, kalau sedang di 
puncak kasmaran, tak jarang Watti bercucuran air mata. 
Tiada satu hari pun lewat tanpa menulisi diary tentang per
sahabatan khayalnya dengan mereka: Joey McIntyre, Donnie 
Wahlberg, Jordan Knight, Jonathan Knight, dan Danny 
Wood. Waktu lagi kumat-kumatnya, Watti mencuri pakai 
piloks punya Dedi dan mencoreti dinding tempat sampah 
kami di depan: N K O T B. New Kids on the Block—Watti 
Knight.

Hidup semakin menghibur. Diberinya aku tontonan 
Watti sedang lipsync lagu “Please Don’t Go, Girl” di depan 
cermin. Kakakku itu, hanya berhanduk dan berbeha kege
dean, menyanyi penuh perasaan sambil memegang sisir bulat. 
Menurutku, belum saatnya Watti pakai beha. Ditutup singlet 
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pun masih tidak apa-apa, belum ada yang perlu ditopang di 
sana. Namun, tampaknya Watti mulai memahami modal 
seksualitas perempuan. Apalagi untuk persaingan ketat di 
SMP, saat cowok-cowok mulai rajin onani dan cewek-cewek 
mulai mencari-cari perbedaan antara satu sama lain. Yang 
bertumbuh paling cepat biasanya jadi ngetop.

Zaman NKOTB-saurus ditutup begitu Watti punya sosok 
nyata untuk dijadikan pacar pertama. Ia kelas 2 SMA waktu 
itu dan aku 2 SMP. Nama cowoknya Andre. Jadilah ia ma
tahari baru bagi orbit hidup Watti. Semuanya berporos ke
pada Andre seorang. Andre yang semifinalis Cover Boy, 
Andre yang mobilnya Civic “setrikaan” ceper, Andre yang 
suka menongkrong di Dunkin Donuts—tongkrongan yang 
trendi pada masanya, Andre yang sudah jago pacaran, bla
blabla.

Kadang-kadang hidup membuatku khawatir. Diberinya 
aku tontonan yang tak diharapkan.

Suatu sore pada Minggu yang sepi, aku pulang dan me
lihat mobil Andre terparkir. Dedi sedang pergi ke rumah 
Tante Yu Lien, jadi bisa dipastikan di rumah tidak ada 
siapa-siapa. Harap maklum, kami tidak biasa terima tamu, 
jadi yang ada di kepalaku secara otomatis adalah mengecek 
keadaan Watti. Bukannya sok perhatian, tetapi begitulah 
adat istiadat di sini. Kalau orang yang dicari tidak kelihatan 
wujudnya di mana-mana, kami akan membuka pintu kamar
nya sambil bilang “hoi” pendek. Lalu ditutup lagi.
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Watti tidak kelihatan. Tanpa berpikir, aku membuka pin
tu kamarnya, bersiap ngomong, “ho...”. Tak ada suara yang 
keluar dari mulutku. Hanya udara tertahan.

Kakakku di atas tempat tidur, bercelana pendek, behanya 
di lantai. Catatan: Watti sudah pakai beha betulan karena 
ada yang harus ditopang. Andre ada di sebelahnya, telanjang 
dada, dengan muka sama kaget. Bahkan, ia tak sempat 
mengangkat mulutnya dari dada kakakku.

“Hoi.” Kutuntaskan misiku. Aku masuk kamar dan me
ngunci pintu. Tidak keluar lagi sampai besok.

Masalah itu tidak pernah kubahas dengan Watti. Namun, 
semenjak itu ia memperlakukanku dengan sedikit segan. Be
gitu juga Andre. Mereka pikir aku memegang kartu As yang 
sewaktu-waktu bisa dijadikan senjata untuk mengakhiri per
mainan kucing-kucingan mereka dengan Dedi, dan hilanglah 
kebebasan berasyik-masyuk-kelyuwar di kamar Watti tanpa 
gangguan. Gobloknya, waktu pertengahan kelas 3 SMA, 
mereka bubaran. Aku melihat Andre menggandeng cewek 
yang lebih bahenol, anak baru dari Medan, yang sekalipun 
berlogat aneh, tetapi katanya ia anak orang kaya penguasa 
hotel dan tempat hiburan di Sumatra Utara sana.

Aku sungguh tak percaya zaman Andresaurus akan me
miliki akhir. Kupikir Andre dan Watti bakalan jadi suami 
istri betulan. Membentuk keluarga berencana seperti gambar 
pada koin sepuluh perak. Terkagum-kagum aku memuji ke
tabahan Watti. Suatu hari ia akan berpapasan dengan Andre 
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di pasar, kek, atau di jalan, ia akan selalu telanjang. Seorang 
cowok di luar sana pernah melihatnya tanpa beha. Betul-be
tul tak terbayangkan. Dunia sudah tak aman lagi bagi Watti.

Bagi Elektra, dunia senantiasa tempat yang aman serta 
full hiburan. Selalu ada tingkah orang yang bisa kutertawa
kan dalam hati. Selalu ada sesuatu yang bisa kukomentari. 
Ayahku yang jarang ngomong dan Watti yang mulutnya tak 
bersumpal telah membentukku menjadi seorang penonton 
bioskop. Cukup menonton. Dan, betapa aku nyaman di kursi 
gelapku.

Akan tetapi, kursi itu berguncang hebat pada akhirnya. 
Ternyata hidup tidak membiarkan satu orang pun lolos untuk 
cuma jadi penonton. Semua harus mencicipi ombak.

6.

Zaman keemasanku sebagai penonton bioskop kehidupan di
tutup ketika Dedi meninggal. Aku memasuki era baru yang 
serbaasing, tak pasti. Dunia tak lagi aman bagi Elektra.

Ketika Dedi roboh akibat stroke dan lewat seketika, aku
lah orang yang paling terpukul. Bagaimana mungkin sese
orang yang selamat dari setruman beribu-ribu volt, orang 
yang seharusnya paling tahan guncangan dan lonjakan te
gangan, serta-merta jatuh karena serangan yang kurang dari 
tiga puluh detik dan tak kelihatan itu? Aku pun berpikir, 
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listrik macam apa lagi ini. Kalau memang ada jenis lain. 
Kalau memang ada drakula pengisap nyawa yang lebih 
dahsyat lagi.

Bukannya Dedi tidak pernah mengeluh sebelum-sebelum
nya. Beliau sudah cukup tua. Lima puluh sembilan tahun. 
Mengurus dua anak perempuan tanpa istri selama dua puluh 
tahun lebih. Kalau Mami masih hidup, mungkin Dedi tidak 
akan sakit-sakitan karena bisa lebih cerewet, lebih ekspresif.

Selama hidupnya, Dedi lebih banyak bicara dengan orang 
dewasa daripada kami. Bahkan, ketika kami berdua sudah 
jadi dewasa betulan sekalipun, ia lebih suka diam. Rupanya 
tidak mudah mengubah sebuah pelarian yang sudah jadi ke
biasaan. Aku baru tersadar bahwa kata-kata yang tersimpan 
dapat membusuk hingga kawanan belatung menggerogotimu 
dari dalam.

Dedi bilang kadang-kadang ia suka sakit dada. Ada yang 
nyelekit. Watti langsung menyuruhnya check-up, tetapi sama 
seperti aku, Dedi overestimate kekuatannya sendiri.

“Ditempeli test-pen saja nyala! Penyakit mana yang mau 
datang?” Itulah slogan favorit Dedi dan kami pun tertawa-
tawa. Aku dan Dedi. Watti tidak.

“Etra, Dedi bisa masuk acara televisi ‘Believe It Or Not’, 
lho. Nanti kita bisa kaya.” Dedi memandangku dari kedua 
rongga matanya yang menyipit jadi satu garis kalau sedang 
berseri-seri.
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Watti menimpali, galak, “Dedi, acara itu nggak ada dari 
aku SMP, tauk. Pembawa acaranya, Jack Palance, juga sudah 
mati. Sakit jantung, kali.”

Kami berdua tahu Watti khawatir, tetapi kami diam saja.
Kalau listrik mengirimkan vampir yang menyedot arwah

mu, diemut-emut seperti memburu sumsum dalam sop kaki 
kambing, stroke melakukannya seperti copet di alun-alun. 
Cepat. Tak tersadari. Dan, ketika sadar, kau sudah tidak 
ada. Meraba-raba kantong celana, kantong dada... nyawamu 
lenyap. Apa yang terjadi? Halo? Siapa di situ? Hanny [nama 
kecil ibuku]? Lho, kok, ada kamu?

Copet rakus tidak menyisakan SIM atau KTP. Karena 
kalau hanya uangnya yang direnggut, barangkali ayahku cu
ma lumpuh sebelah. Namun, copet yang menyerangnya pas
tilah copet super-rakus. Tak ada yang disisakan. Mengingat
kanku pada kentut bisu. Tak ada jejak suara hingga sulit 
menuduh siapa-siapa. Lewat tanpa embusan angin yang ter
deteksi saraf kulit. Kau benar-benar cuma bisa menikmati 
busuknya.

Tak lupa kuselipkan test-pen di dalam peti matinya. Dedi, 
menyalalah sekali lagi, aku memohon. Kembalilah seperti robot-
robot yang berhasil kau sulap sampai bergerak. Engkau harusnya 
bisa bertahan, seperti mainan-mainan kami yang hidup abadi di 
tanganmu. Dedi, please, sekali lagi sa—

Peti itu ditutup. Beberapa tetes air mataku turut menye
linap serta.
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Sejujurnya, aku merasa Dedi lebih beruntung ketimbang 
kami yang ditinggalkan. Oleh karena itu, aku menangis. 
Kematian bagiku ibarat tiket terusan bioskop kehidupan. 
Bayangkan betapa menyenangkannya itu. Menontoni drama 
miliaran manusia tanpa harus terlibat konflik apa pun.

Lalu, Dedi akan bertemu Mami. Karena itu juga aku me
nangis. Aku iri. Bagi anak yang hanya mampu mengingat 
wajah ibunya samar-samar, bercampur-campur dengan hi
dung, mata, dan rambut orang lain, tersimpanlah rasa pena
saran besar di dalam hati. Bisa jadi aku bukannya kangen 
karena jejak kehadirannya belum sempat melekat dalam 
ingatan, melainkan penasaran tok. Aku kepingin melihat 
Mami. Live.

Kata pamanku, Mami-lah yang paling cantik sekeluarga. 
Badannya kecil singset, biarpun hamil dua kali, tetapi tak 
jadi melar. Kulitnya seperti bangsawan China, jernih dan 
licin mirip pualam. Namun, ada yang berpendapat lain. Si 
Hanny mati muda, terang saja selalu jadi yang tercantik, kata 
saudara-saudaranya yang sirik karena mereka tetap hidup lalu 
jadi tua dan jelek. Wajah Mami turun ke Watti, kata mereka 
lagi. Kalau aku hanya kebagian kecil singsetnya, sementara 
mukanya condong ke Dedi. Sialan. Sori, Ded, tetapi itu na
manya penghinaan. Apalagi kecil singset untuk zaman se
karang ini tak laku lagi. Orang-orang suka cewek-cewek 
tinggi 165 cm ke atas. Dan, konon, pria mana pun akan 
ngiler lihat cewek bokong besar karena itu lambang kesubur
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an. Sementara, kalau kulihat-lihat, lingkar pinggang dan 
pinggulku tak jauh beda. Dadaku timbul seada-adanya. Mau 
bagaimana masa depanku, coba?

Mami meninggal karena usus buntu. Apendiksnya pecah 
sebelum sempat ditangani dokter. Dedi-lah orang yang pa
ling menyesal dari semua. Ia menebusnya dengan hidup 
selibat selama sisa hidup. Dalam sunyi. Aku ingin ketemu 
Mami karena kupikir hidup kami akan lebih menyenangkan. 
Dedi bisa lebih banyak bicara, Watti akan lebih banyak di
am, dan aku? Aku bisa lebih keluar dari kepalaku yang 
pengap. Aku juga ingin ketemu Mami agar kami bisa becer
min berdua, mencari kemiripanku dengan wajah cantiknya. 
Sungguh. Aku tak merasa buruk-buruk amat, tetapi tak ter
urus. Itulah ungkapan yang tepat.

7.

Tercatat semenjak kakakku pacaran dengan Anggatama 
Subagja, yang dipanggilnya Kang Atam, dokter lulusan Uni
versitas Padjadjaran yang kini bekerja di Freeport dengan 
rumah dinas cantik yang berperabot seragam di Kota Tem
bagapura, Watti pun menasihatiku setiap hari. Pada setiap 
kesempatan. “Etra,” katanya, “kita jual saja rumah Dedi.”

Rumah kami yang besar tanpa cita rasa itu ditaksir sam
pai em-em-an. Lokasinya memang strategis, dekat perumah



38

KEPING 38

an jenderal. Tidak banyak orang China lama yang tinggal di 
daerah ini, kecuali beberapa OKB3 yang lantas merombak 
rumah Belanda mereka jadi miniatur gedung mal. Kata 
Dedi, kami turunan China pejuang. Ketika Belanda angkat 
kaki, dengan percaya diri dan gagah berani mereka ikut 
mengklaim rumah-rumah yang ditinggalkan. Turun-temu
run, keluarga kami menempati rumah ini. Salah satu rumah 
warisan kompeni yang punya nama, seperti Vincent, An
thony, Heidi, Leony, dan seterusnya. Misteri yang belum 
bisa kupecahkan sampai sekarang. Atas dasar apa rumah-
rumah itu dinamai, lalu nama siapakah yang dipakai? Nama 
sendiri, ibu, bapak, pacar, anak, atau siapa?

Nama rumah kami Eleanor. Siapa pun ia dulu. Tiga 
perempat bangunan masih asli arsitektur Belanda. Sayang 
beribu sayang, kecantikan Eleanor tertutup lapuk dan jamur, 
lalu masih dinodai lagi oleh seperempat bagian dirinya yang 
dibangun acak dari bahan tripleks dan asbes. Ruang-ruang 
darurat Dedi untuk beragam keperluan: gudang, kamar pe
gawai, tempat meja pingpong.

“Uang yang ditinggalkan Dedi, kan, nggak banyak. Ka
mu mau pakai untuk apa? Kalau aku, sih, ada Kang Atam,” 
cetus Watti. Berusaha untuk tidak terdengar bangga.

Kalau saja licik, aku pasti sudah bersorak-sorai. Watti 
merupakan wanita produk negeri dongeng yang ketika sudah 

3	 Orang kaya baru.
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bertemu sang pangeran maka pencariannya usai. Ia tak pe
duli perkara harta, apalagi warisan Dedi yang lebih banyak 
lembaran bonnya daripada lembaran uang. Kebetulan, Atam 
bukan orang miskin. Tanpa jadi dokter di Freeport pun, me
reka bisa hidup nyaman di rumah keluarga Atam yang nota
bene orang kaya lama Bandung. Dengan mobil Mercy Tiger 
istimewa, Watti bisa duduk di muka, di samping pak sopir 
yang giat bekerja agar mobil baik jalannya, berkeliling-keli
ling kota.

Zaman Atamsaurus memang mengubah total peta hidup 
kakakku. Demi pacarnya yang satu ini, Watti rela menjung
kirbalikkan segalanya. Menyeberang dari satu ekstrem ke 
ekstrem lain. Aku, sebagai penonton, tentu terhibur. Tiga 
bulan sesudah resmi jadian dengan Atam, Watti mendatangi 
Dedi.

“Ded,” katanya, “Watti mau masuk Islam.”
Dedi, yang sedang menyolder, mendongak sedikit. “Kena

pa?” tanyanya.
“Atam sudah serius sama Watti, Ded. Tapi, syarat dari 

keluarganya, Watti harus masuk Islam. Boleh, ya, Ded? 
Watti juga pengin serius sama Kang Atam.”

“Kok, minta izin ke Dedi?” Dedi bertanya balik, kembali 
membungkuk dan menyolder, “Ke Tuhan, dong.”

“Lho, Dedi, kok, jawabnya gitu, sih? Watti sudah berdoa, 
kok. Minta ampun sama Yesus.”

“Terus, kata Yesus apa?”
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“Ya, nggak tahu. Pokoknya Watti sudah berdoa,” jawab 
Watti sedikit kesal. Tidak siap dengan respons Dedi.

“Etra, kalau syarat dari keluarga kita apa, ya?” Dedi tahu-
tahu bertanya kepadaku.

Aku tertegun. Juga tidak siap. “Hmmm,” gumamku ber
pikir-pikir. Versi superjujur: bawalah kakakku ini ke ujung 
dunia. Beri kami uang yang banyak. Atau, jadikan aku salah 
satu pewaris harta keluarga Subagja. Oh, ya, bikin Watti 
sungkem ke kakiku yang belum lepas kaus kaki.

“Dedi apa-apaan, sih?” sahut Watti. “Si Etra ngapain di
tanya?”

“Lha, kamu? Mau pindah agama izin ke Dedi. Ya, seka
rang Dedi tanya saja ke Etra.”

“Ded, pokoknya untuk pesta kawin segala macam, Dedi 
jangan keluar duit apa-apa. Jangan mau repot juga. Tahu 
beres saja. Datang terus salam-salaman,” kataku akhirnya.

Dedi mengangguk-angguk. “Bagus. Terus, apa lagi, ya?” 
tanyanya.

Aku mulai senang dengan pertanyaan ini. “Terus, mas 
kawinnya yang mahal-mahal, Ded. Watti, kan, cantik, jadi 
harus dibeli dengan harga mahal,” sambungku sembari ce
ngar-cengir. Kulirik Watti yang agak tersipu. Sejak kapan 
adikku memuji, mungkin begitu pikirnya.

Ia masih belum sadar betapa lucunya ini semua. Perka
winan ini terdengar seperti perdagangan. Watti sebagai ba
rang jualan harus ditebus dengan harga setinggi-tingginya. 
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Nanti sebelum dibawa pergi, ia harus dilap-lap, dibersih-ber
sihkan, dicemplungkan ke salon untuk mengambil lulur pa
ket pengantin. Lebih dari itu, mereka pun harus menyama
kan tegangan terlebih dulu. Watti harus di-step up dari 110 
V ke 220 V. Dari “Minggu” ke “Jumat”, begitu istilah orang-
orang. Kalau tidak, korsleting.

“Kamu betul siap, Watt?” Dedi bertanya sekali lagi.
“Insya Allah, Ded.”
Aku dan Dedi pandang-pandangan. Watti sungguh-sung

guh siap rupanya.

8.

Beberapa hari kemudian, secara teratur Watti dijemput de
ngan mobil Mercy Tiger. Sebelum pergi, ia mengenakan 
kerudung dari kain tipis.

“Ngapain?” tanyaku.
“Belajar mengaji,” jawab Watti, “dikursusin sama Mama

nya Atam.”
Di atas cermin kamarnya, ditempel selembar kertas foto

kopian, bergambar sketsa seorang pria bersarung dan berpeci 
haji dalam kotak-kotak bernomor. Gerakan shalat. Watti meng
hafalnya seperti melatih gerak senam. Pakai hitungan: “satu, 
dua, tiga, empat, lima, lima, tujuh, delapan.” Dan, aku berpikir, 
kenapa bukan “enam”, tetapi malah “lima” disebut dua kali?
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Gerakan shalat itu yang paling vital, begitu katanya. Kalau 
doa masih bisa di-lipsync, tetapi kalau salah gerak bakal me
malukan. Untuk berwudu, Watti pun menciptakan rumus 
hafalan sendiri yang dibuat dalam format senandung gembira: 
bismillah – gosok-gosok tangan – kumuuur – hidung isap-isap 
– muka dicuci – lengan kiri-kanan – rambut-but-but – kuping 
gosok-gosok – tengkuk-kuk-kuk – kaki kiri-kanan....

Tak jarang aku ketularan bersenandung. Menjadikannya 
soundtrack kalau lagi di kamar mandi.

Akan tetapi, pernah satu kali aku menemukan Watti me
nangis di kamar. Sambil sesenggukan ia bercerita. Siang tadi 
bertemulah Watti dengan Bang Nelson di jalan, yang kini 
jadi pendeta tingkat tinggi di salah satu gereja Pantekosta. 
Setelah tahu Watti mau menikah dengan pria muslim dan 
akan masuk Islam, Bang Nelson memberikan satu nats, yang 
aku tak ingat apa dan ayat berapa, tetapi intinya jalan kesela
matan hanya ada di jalan Kristus seorang. Di luar dari itu, 
bye-bye. Watti stres karena tak mau masuk neraka. Ia ingin 
selamat di akhirat nanti, lalu jadi malaikat Tionghoa yang 
cantik.

“Etra, aku mesti gimana, dong?” rengeknya.
Aku pun menghela napas. “Watt,” kataku dalam nada 

bijak, “radio dari Amerika bisa bunyi nggak kalau dipakai di 
sini?”

Watti menatapku bingung.
“Kulkas dari Indonesia bisa dingin nggak di Amerika?”
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“Eh, bego. Kamu nggak nyambung banget, sih,” Watti 
mencibir.

“Dengar dulu,” potongku. “Maksudnya gini, dua barang 
itu sistemnya memang beda. Radionya Bang Nelson itu 220 
volt. Mau katanya sekencang sound system Stadion Siliwangi, 
bakal bisik-bisik kalau dipakai di tegangan 110 volt. Kulkas
nya Atam, mau katanya lebih dingin dari kutub, bakal ha
ngat dan meledak kalau tegangannya 220. Jadi....”

Alis Watti bertemu. Bibirnya mengerut.
“Jadi,” aku menepuk bahunya. Sejenak berpikir untuk 

diriku sendiri dulu. Otakku berputar merangkai kata-kata. 
“Jadi, sebenarnya kamu itu cuma pindah tegangan. Dan, 
yang dulu neraka sekarang jadi surga, yang dulu surga seka
rang jadi neraka. Jadi....”

Muka Watti tambah ruwet.
“Jadi, sama-sama saja, Watt. Impas.”
Lama Watti menatapku, sampai satu-satu kerutan pada 

wajahnya mengendur. Ia tersenyum kecil. “Makasih, Tra,” 
katanya pelan. “Kamu nggak apa-apa, kan, kalau kita nggak 
seiman? Tapi, tiap Natal, aku sama Kang Atam pasti datang, 
bawain kue buat kalian.”

Aku ikut tersenyum. Kakakku sayang, adikmu ini tidak 
mungkin marah. Aku bukan barang elektronik seperti kalian 
yang bergantung pada tegangan. Aku ini cuma penonton. 
Aku ini batu baterai. Netral, 1,5 volt, kurus, dan cuma diam 
tak mengapa, yang penting tak berkonflik.
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Sementara Watti sibuk menyeka air mata dan membuang 
ingus, aku menatap ke luar jendela. Mataku tertumbuk pada 
pohon asam kurus di pojok pekarangan. Pohon yang sudah 
berdiri sejak entah kapan tahu. Tak ada yang menyadari ke
beradaannya. Mungkin pohon itu tak pernah punya ambisi 
jadi bonsai yang dipamer dan disayang-sayang, atau menjadi 
tanaman lain yang bisa ditumpangi ego manusia karena 
mencerminkan keahlian pemiliknya. Ia cukup dipelihara oleh 
alam.

Tak pernah kurenungi ini sebelumnya, tetapi rasanya aku 
dan Dedi memang sama untuk masalah satu itu. Ketidak
hadiran kami di gereja atau persekutuan doa bukan karena 
tak percaya Tuhan ada, melainkan kami menikmatinya de
ngan cara lain. Seperti pohon asam di pojok pekarangan. 
Berdiri di tempat. Bahagia. Cukup.

9.

Akibat persamaan itu, aku pun sama tidak ambisiusnya de
ngan pohon asam tadi. Aku enggan meninggalkan kota ini. 
Dulu, waktu kecil, Dedi sering mengajak kami ke luar kota. 
Ke Jakarta, Surabaya, Malang, Yogyakarta, Madiun, Ma
gelang, dan aku kecewa. Aku tidak berhasil menemukan 
cilok di semua tempat itu. Aci dicolok. Bola mungil ber-
gerendil gajih sapi dengan saus sambal dan kecap tidak jelas 
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keluaran pabrik mana, yang mungkin nomor izin Depkes-nya 
pun dikarang sendiri. Gabungan tanggal lahir anak-anaknya 
pemilik pabrik.

Kecanduan cilok merupakan penyakit yang kuderita sejak 
kecil. Aku ini konsumen setia, dari harga 25 perak dua sam
pai 100 perak satu. Manalah mungkin kutinggalkan kota 
dengan cilok terbanyak dan terenak di dunia. Di dunia! Ti
dak percaya? Sayang, aku tidak bisa membuktikannya, tetapi 
aku yakin sekali.

Sekarang aku memang jarang makan cilok. Namun, bola 
aci itu berhasil mengubur dalam-dalam keinginanku untuk 
merantau. Aku terlalu cinta kota ini, rumah eks Wijaya 
Elektronik ini. Atau, mungkin aku terlalu takut tempat 
asing. Bagaimanapun sepi dan lengang rumah kami, aku 
bertekad untuk mengurusnya.

Andai Dedi di alam roh sana bisa mengecek ke bumi, ia 
pasti terkejut. Mana ia menyangka kalau anak bungsunyalah 
yang akhirnya mengambil alih semua tanggung jawab di ru
mah ini. Jauh di lubuk hati, aku selalu menganggap Watti-
lah anak kesayangan Dedi. Barangkali karena sifat keibuan 
(baca: cerewet) dan cah kangkung buatannya yang enak. Se
mentara aku kebanyakan melamun dan tidur siang. Namun, 
pada hari ketujuh belas setelah engkau meninggal, Ded, 
Watti-lah yang pertama memutuskan untuk keluar. Bahkan, 
lebih cepat dari semua karyawan Wijaya Elektronik. Me
ninggalkan aku dengan setumpuk masalah piutang dan 
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urusan administrasi yang—sumpah!—tidak kumengerti sama 
sekali.

Saking ingin keluar dari rumah, Watti dan Atam mem
percepat upacara ijab kabul mereka. Keluarga besar Subagja 
sampai harus merelakan acara itu berlangsung sederhana di 
masjid tok. Pembalasan dendam akan dilakukan sebulan se
tengah lagi, resepsi mewah di gedung kawin paling top di 
Bandung. Begitu pesan mereka kepada semua tamu.

Ketidakhadiran Dedi sebagai wali menjadi topik sentral 
yang menjadikan acara itu terasa tragis seperti pemakaman. 
Bahu kami diremas, badan kami dibekap, dan pipi kami di
tempeli air mata. “Kasihan Pak Wijaya, tidak sempat melihat 
anaknya menikah,”... “Kenapa begitu cepat, ya?”... “Rencana 
Yang di Atas memang tidak ada yang tahu,”... “Padahal Pak 
Wijaya sampai rela anaknya ikut agama suami,”... “Kalian 
harus tabah, ya,”... “Etra, sok atuh, cepat-cepat cari salaki, 
supaya ada yang gantiin Papah,”... blablabla.

Kalau yang lain melewati acara ijab kabul dengan linang
an air mata, aku melewatinya dengan berpikir. Memikirkan 
surat-surat tagihan Wijaya Elektronik yang usianya bahkan 
ada yang mencapai dua puluh tahun. Bagaimana menagih
nya, ya?

Sementara Watti dan Atam berbulan madu ke tanah suci 
sembari menjalankan ibadah umrah, kakiku diikat urusan 
Wijaya Elektronik. Usaha yang sesungguhnya telah lama 
wafat. Jadi, rasanya seperti berhadapan dengan arwah gen
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tayangan. Tidak jelas. Pusing. Enam bulan lebih aku mem
bereskan semuanya.

Sebagai sarjana ekonomi yang membenci setiap hari per
kuliahan, aku mati-matian berusaha memecahkan puzzle 
status keuangan Wijaya Elektronik berdasarkan 21 buku tulis 
tebal bersampul batik yang isinya semua ditulis tangan. Ke
banyakan tulisan Dedi, tentunya, walau aku dan Watti ka
dang-kadang ikut berpartisipasi. Contohnya, dalam buku 
“Untung-Rugi”— Dedi memakai istilah “untung” dan bukan 
“laba”—tahun 1982–1983, aku menggambar makhluk yang 
maunya kambing, yang dulu merupakan hewan paling ku
gila-gilai. Kugambar pakai spidol merah pada setiap hala
man. Sementara Watti, yang selalu merasa dirinya bidadari 
atau malaikat, selalu menggambar cewek bersayap dan ber
halo, bersebelahan dengan kambingku supaya ada tokoh 
antagonis. Pada buku tahun 1984-1986—karena volume 
transaksi menyusut jadi cukup digabungkan dalam satu bu
ku—aku menghujani setiap halaman dengan stempel Hello 
Kitty dengan ekstra tanduk dan ekor kambing buatan sen
diri. Watti dengan stempel Little Twin Stars.

Pada akhir perhitungan, kutemukanlah bahwa hampir 
50% dari piutang Wijaya Elektronik tidak tertagih setiap 
tahunnya. Dan, dengan perhitungan inflasi, devaluasi, plus 
disimulasi dengan bunga bank maka kekayaan Dedi seha
rusnya mencapai: 2.756.304.005,889 rupiah!
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Lama aku tercenung. Lama sekali. Mengingat menu ma
kan kami sehari-hari yang didominasi telur ceplok selama 
puluhan tahun, bajuku yang hampir semua lungsuran dari 
Watti dan baju Watti kebanyakan hasil sumbangan dari 
tante-tante kami, mobil Kijang “buaya” pick-up yang merupa
kan mobil tunggal kami untuk berbagai acara, dari mulai 
angkat barang sampai ke kondangan. Kuingat juga uang ja
janku yang selalu di bawah rata-rata murid satu sekolahan 
dan bagaimana aku telah jadi ekonom sejak kecil karena ha
rus pintar-pintar membagi sekeping 100 perak untuk dua 
kali istirahat; cilok dan limun saat istirahat pertama; bala-
bala dan es teh manis untuk istirahat kedua.

Lama aku termenung. Lama sekali. Sampai akhirnya, 
kututup semua buku-buku batik tadi dan kurapikan ke da
lam dus, membuang semua perhitunganku ke tempat sam
pah. Kuputuskan untuk mengubur fantasi 2,7 miliar dan 
kembali menghadapi zaman baru ini tanpa sesal. Begitu 
banyak yang harus dilakukan.

Aku lalu bangkit dari tempat dudukku, berdiri tegak di 
depan cermin. Berpikir. Apa yang bisa dilakukan seseorang 
yang tak punya keahlian, tak punya modal, tak punya peng
alaman? Mataku memicing. Segaris sinar terang seolah me
nembus kabut pekat di otak, mencerahkan pikiranku yang 
buntu. Aku pun manggut-manggut sendiri. Hmmm. Ya, ya, 
ya. Tentu saja: jual diri!

Apa lagi?
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10.

Maka, kujalankanlah sebuah falsafah sederhana. Berhenti 
berpikir ke luar, tetapi bereskanlah dulu ke dalam. Lihatlah 
rumah ini. Rumah yang berharga miliaran ini. Betapa bu
suknya, bau, pengap, sumpek. Padahal, inilah modal yang 
bisa kujual sekaligus kubanggakan. Betapa kerennya konsep 
ini nanti: Elektra, si gadis sebatang kara, mandiri dan tabah 
mengarungi hidup, tinggal di rumah besar dan cantik ber
lokasi strategis. Dan, karena mempercantik Eleanor lebih 
mudah ketimbang mempercantik si Elektra, kuputuskan un
tuk melakukan pembersihan besar-besaran.

Dari seluruh proses itu, aku paling menikmati ketika me
nyingkirkan rongsokan elektronik. Bayangkan apa rasanya 
hidup bertahun-tahun dengan tumpukan televisi ‘70-an yang 
tidak pernah ditebus. Belum lagi radio, kulkas, AC, aku 
muak dengan benda elektronik.

Ketika semua terangkat, aku baru sadar bahwa memang 
tidak ada perabot. Selama ini aku menduduki televisi atau 
boks-boks karton yang padat dipenuhi kabel. Justru kursi-
kursilah yang mengalah, tersingkirkan ke luar berhubung 
Dedi butuh banyak ruang untuk menyimpan barang-barang 
kliennya. Di luar sana, benda-benda malang itu dijemur, di
sembur hujan, dihuni tungau. Bagai bangun dari amnesia 
panjang, suatu pagi kepalaku tergetok: he, Elektra, sadarlah. 
Selama ini kalian tinggal di gudang raksasa.

pu
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http://pustaka-indo.blogspot.com/
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Siangnya, aku langsung pergi ke Jalan Cikapundung, 
membeli majalah-majalah interior bekas dan mulai menata 
ulang rumah kami.

Seluruh dinding serta langit-langit kucat ulang. Ubin ka
mi yang abu-abu itu kugosok dengan ampas kelapa dicampur 
bubuk karbon sampai kembali gelap dan mengilap. Membeli 
beberapa helai permadani dan satu set sofa rotan sederhana. 
Belanja ke Jalan Alkateri, lalu mengganti tirai-tirai kusam 
kami dengan yang baru. Memborong pot-pot tanaman dan 
menjajarkannya di halaman sampai rimbun. Mencopoti pu
luhan kalender beraneka tahun yang tanpa alasan jelas selalu 
dipajang Dedi. Membenarkan letak foto-foto keluarga kami 
yang tak banyak dan tak pernah terpasang dengan simetris. 
Mengganti lampu-lampu TL yang membuat rumah kami 
tampak seperti warung pinggir jalan karena dipasang secara 
vertikal di dinding. Kini aku menggunakan lampu yang 
bersinar kekuningan, membeli beberapa lampu duduk, dan 
untuk kali pertama rumah kami terlihat seperti... rumah.

Kulkasku sekarang tinggal satu, tetapi tidak rusak. Selain 
itu, aku hanya mempertahankan sebuah televisi 21 inci yang 
kuletakkan di ruang tengah, kunyalakan sekali-sekali saja 
karena aku masih muak dengan benda elektronik. Aku ingin 
menikmati kekosongan.

“Etra,” kata Watti lagi suatu hari, “okelah kamu sudah 
membereskan rumah, tapi terus apa? Kuliah kamu selesai 
dari setengah tahun yang lalu, tapi kamu tidak pernah cari 
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kerja yang benar. Memangnya kamu mau buka usaha sendiri, 
apa?”

Kalimatnya disambut jeda kosong. Pertanda aku sedang 
memikirkan sebuah jawaban atau tipuan.

“Buka usaha? Memang mau! Kenapa nggak?” aku mem
balas mantap.

Itu tipuan. Aku cuma tidak ingin ia menjodohkanku de
ngan ko-as temannya Kang Atam yang kemungkinan besar 
juga bakal direkrut Freeport, lalu kami semua berbondong-
bondong pindah ke Tembagapura, hanya untuk menemani 
Watti memilih warna benang dan menghitung kotak-kotak 
pola kristik. Maaf-maaf saja. Aku juga tidak ingin ia menyu
dutkanku karena aku sarjana pengangguran, tidak punya 
pacar, dan tidak pernah kelihatan punya bakat apa-apa selain 
kemampuanku untuk tidur dari siang sampai siang lagi.

Aku memang tidak pernah merasa punya bakat bisnis, 
biarpun keluarga kami turunan Tionghoa murni yang konon 
sudah terdaulat menjadi pedagang semenjak masih di dalam 
kandungan.

Watti pernah mengonfirmasi keraguanku. Suatu hari ia 
membawa bukti-bukti bahwa kami masih ada darah Sunda-
nya. Entah generasi yang ke berapa, tetapi ada, cetusnya 
yakin. Tadinya kupikir ia hanya inferiority complex berhubung 
akan menikah dengan Kang Atam yang juga berkulit kuning 
seperti orang China, tetapi katanya orang Sunda asli. Dan, 
Watti seolah-olah berusaha membuktikan bahwa mereka ti
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dak terlalu berbeda. Aku tidak suka itu. Kenapa bukan Kang 
Atam yang membuktikan diri bahwa ternyata nenek mo
yangnya juga keturunan Tionghoa? Supaya kulit kuning dan 
mata sipitnya lebih memiliki sebab musabab yang jelas? Na
mun, sudahlah, Watti mungkin saja benar. Kami hanya Chi
na “aspal” karena buktinya karier bisnisku selalu kandas.

Karier pertamaku adalah menjadi kaki-kaki dari seorang 
tante yang juga kaki-kaki dari seorang pemuda yang mung
kin juga masih seorang kaki-kaki dari si X, yang sebenarnya 
tidak terlampau masalah karena kami semua satu saudara 
dalam perusahaan multilevel. Namun, setelah gagal menja
ring kaki-kaki untuk diriku sendiri, aku memutuskan untuk 
mengamputasi karierku di sana.

Karierku berikutnya diawali oleh seorang perempuan se
umuranku yang tiada hujan tiada angin tahu-tahu mengajak 
ngobrol di supermarket. Dengan penuh perhatian ia ikut 
memilihkan mangga harum manis dari rak buah, sangat 
ramah, sampai-sampai menawariku pekerjaan segala. Pergi
lah aku ke rumahnya, calon sahabat baruku itu. Ruang ta
munya lengang, ada banyak tumpukan dus di sana sini. Pe
mandangan yang biasa bagiku. Mungkin orangtuanya juga 
membuka usaha rumahan seperti Dedi.

Lama-kelamaan nada ramahnya mulai berubah. Ia ke
lihatan terfokus, setiap katanya memiliki tujuan. Ia pun me
ngeluarkan secarik kertas kosong, kemudian mencoret-coret
kan lincah gambar piramida-piramida. Istilahnya kali ini 
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downline. Lebih keren, memang. Cukup untuk menyumpal 
mulut Watti sementara waktu. Ia selalu tergila-gila istilah 
Inggris.

Tak lama kemudian, aku mulai menjajakan produk obat-
obatan, suplemen diet, kadang-kadang kosmetik. Sudah ba
nyak contoh sukses, dalam satu tahun mungkin aku bisa 
mendapat KKSM. Kredit Kepemilikan Sepeda Motor. Tam
bah empat tahun, siapa tahu aku bisa mendapat KKMM dan 
KKRM. Mobil mewah, rumah mewah. Dan, umurku bah
kan masih di bawah 30 tahun! Ha-ha-ha. Watti bisa terken
cing-kencing.

Awalnya, memang lumayan. Ada dua orang yang bisa 
kujaring. Yayah dan Mimin. Yang pertama adalah mantan 
pembantuku sendiri, yang kedua mantan pembantu tetangga. 
Namun, sesudahnya, aku tak bisa berkembang lagi. Akhir
nya, kuserahkan piramida mungilku kepada mereka. Aku 
menyerah. Semenjak itu kucamkan keras-keras: Etra, multi
level tidak cocok buatmu. Dan, tolong, jauh-jauhlah dari 
piramida, kaki-kaki, juga downline.

Suatu hari aku menyadari Yayah dan Mimin hampir ti
dak pernah kelihatan. Mereka terus-menerus menongkrong 
di kantor distributor, sibuk ke sana kemari, sampai tiba pada 
satu titik tolak. Mereka menjelma menjadi wanita-wanita 
karier sukses, pergi menghadap tuan-tuannya, lalu memecat 
diri jadi pembantu. Minggu lalu aku bertemu dengan Yayah, 
naik motor China yang masih kinclong, bibirnya bersaput 
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gincu merah darah, melambaikan tangan anggun kepadaku 
yang baru turun dari angkot. Mantan downline-ku itu. Ru
panya ia berhasil mendapatkan KKSM.

11.

Seluruh kemampuanku rasa-rasanya sudah habis tergali. Na
mun, aku belum putus asa. Selagi Watti sibuk dengan ke
gilaannya akan Tembagapura, aku terus menjajaki kemung
kinan teori genetika dagang tadi. Siapa tahu? China asli atau 
China palsu, yang jelas Elektra tidak mudah menyerah. Bu
kankah itu yang konon jadi rahasia kesuksesan ras kami? 
Ulet. Gigih. Tekun. Ayo, Elektra! Maju terus! Aku masih 
punya jurus pamungkas. Senjata nuklir. Tenkuken Ball, kalau 
di serial Voltus. Pukulan Sinar Matahari, kalau di Wiro 
Sableng. Ini dia jurusku, Eleanor Gempur Nusantara! 
Ciiiaaat!

Calon mitraku pertama bernama Ibu Siska, agen baju sisa 
ekspor yang langsung jatuh cinta pada rumah kami.

“Ini lokasi yang sempurna,” katanya berseri-seri. Tampak
nya ia sudah melihat uang-uangnya di segala sudut. “Kita 
akan buka toko baju bayi dan anak, Dik Etra. Itu pilihan 
yang paling menguntungkan untuk sekarang ini, lho,” tutur
nya lagi bersemangat.

Belum apa-apa ia menggunakan kata “kita”.
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“Konsumen yang paling enak buat diporotin itu ibu-ibu 
hamil, belum lagi kalau belanja sama mami atau mertuanya, 
wah, bisa segala dibeli.” Matanya mengerjap-ngerjap (uang 
– uang – uang!).

Aku diam dan membayangkan. Entah kenapa, aku tidak 
suka idenya. Aku belum pernah jadi seorang ibu, tetapi tidak 
adil rasanya menyerang titik lemah naluri keibuan yang ber
tetangga akrab dengan naluri pemborosan. Bukankah anak 
lebih butuh ASI dan dikeloni? Ibu Siska tidak pernah ku
hubungi lagi.

Calon berikutnya tampil lebih meyakinkan. Datang de
ngan mobil BMW merah, pria itu tidak banyak bicara. Ia 
ditemani asistennya yang sibuk menanyaiku macam-macam. 
Pak Hendrawan namanya. Yang paling mengesankan darinya 
adalah ia mampu terus bicara dengan mulut tertawa lebar. 
Aku mengamatinya hati-hati, takut beliau tersinggung. Ukur
an mulutnya memang ekstra luas. Kalau jadi kolam renang, 
ini dia standar Olimpiade.

Si Bos hanya lirik kiri kanan, membuka-buka ruangan, 
lirik atas bawah. Berjalan dengan tangan terpaut di belakang 
pinggang, terakhir ia berbalik, menatap Pak Hendrawan, lalu 
mengangguk sedikit.

“Kami akan memberikan penawaran yang sangat me
narik,” Pak Hendrawan dengan cepat berkata. Sementara aku 
masih mengagumi bahasa sandi mereka berdua.

“Berapa harga kontrak rumah ini setahun?”
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“Kontrak?” aku bertanya heran. “Saya nggak berniat me
ngontrakkan rumah ini, tapi saya kepingin bermitra.”

“Kami berani bayar 25 juta setahun, mungkin lebih.” Se
ringai mulutnya melebar di kata “mungkin lebih”.

Aku tercenung. 25 juta setahun berarti sekitar 2 juta se
bulan, aku bisa cari tempat indekos 100 ribu perak per bu
lan, mengantongi gaji 1,9 juta tanpa berbuat apa-apa. Dan, 
mungkin lebih? Hmmm. Ini menarik.

“Memangnya buat dijadikan tempat usaha apa, Pak?” 
tanyaku.

“Kami ini perusahaan baru, importir barang-barang dari 
luar negeri. Semacam MLM-lah. Mbak sudah pernah de
ngar? Atau mungkin Mbak tertarik jadi downline kami?” Ia 
tertawa. Si Bos juga ikut tersenyum kecil.

MLM = downline = kaki-kaki = piramida. Aku menyesal 
telah bertanya. “Maaf, Pak, tapi rumah ini tidak dikontrak
kan,” tandasku tegas.

“30 juta?” Untuk kali pertama si Bos bersuara.
Aku telah berhasil membuat patung hidup itu bicara, te

tapi aku tetap menggeleng.
“35?”
“37?”
“40?”
Mereka ganti-gantian kasih penawaran. Aku tetap meno

lak. Piramida dan Elektra bagai minyak dan air. Kami tidak 
bisa bersatu.
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Sesudah itu ada grup pengacara, bakery, restoran Sunda, 
salon, dan semuanya gagal. Akulah penyebabnya. Ternyata 
bermitra tidak sekadar perkara bagi keuntungan, ada banyak 
faktor sentimen yang bermain. Misalnya, restoran dan bakery 
hanya indah di depan, tidak di dapur. Rumah kami pun 
akan ribut dan berbau—ancaman bagi tidur siangku yang 
mesti tenang seperti di dalam gua beruang. Grup pengacara 
itu malah ingin aku hengkang dari rumah. Aku sebal meli
hat tampang-tampang mereka yang sok penting, sok banyak 
urusan.

Ketika Watti selesai pindahan, mulai tenang, dan kurang 
kerjaan, ia pun berangsur intensif meneleponku. “Kamu mau 
ngapain? Mau jadi apa kamu, Etra? Cari kerjalah! Katanya 
mau usaha? Bergerak, dong. Jangan di rumah saja. Tidur 
melulu!”

Baru setengah tahun aku mencoba, tetapi rasanya sudah 
berabad-abad. Seperti pendekar kehabisan jurus yang akhir
nya kembali jadi orang biasa-biasa, aku pun sudah di ujung 
tanduk untuk kembali ke Elektra yang kecanduan tidur 
siang. Sungguh, aku tidak mau kembali, tetapi apa lagikah 
yang tersisa? Bahkan, rudal terakhirku pun tidak bisa kugu
nakan. Bukan rudalnya yang nggak tokcer, aku yang bego. 
Aku!

Kadang-kadang, kalau sedang letih dengan teror telepon 
Watti, sempat aku terpikir untuk menghubungi Pak Hendra
wan dan si Bos ber-BMW merah itu lagi. Gaji butaku. Siapa 
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tahu masih ada kesempatan. Atau Ibu Siska, pemeras para 
calon ibu itu. Atau superstar-superstar hukum itu. Siapa pun... 
tolong... tolooong!

12.

Oke, aku akan jujur. Aku putus asa. Namun, ada satu prinsip 
yang kupegang teguh sampai kapan pun, dalilku tertinggi, 
Elektra’s golden rule: EBOTANG. Nggak Boleh Ngutang.

Sekalipun terpaksa resmi mengumumkan bahwa aku telah 
memasuki krisis ekonomi, tetap tak ada secuil pun niat un
tuk melanggar prinsip tadi.

Watti berkali-kali memancing-mancing. “Tra, kamu kalau 
butuh uang, ngomong! Aku bisa ngasih, kok. Cukup untuk 
biaya kamu sehari-hari.”

Kalau kalian kenal Watti seperti aku, tentu tahu bahwa 
niat baiknya itu seiring sejalan dengan niat pamernya kalau 
sekarang ia punya duit. Tepatnya, punya akses penuh ke 
koceknya Kang Atam.

Tegas-tegas aku menolak. “Nggak usah, Watt. Aku bisa 
cari duit sendiri. Makasih.”

Terdengar tawa kecil di ujung telepon. Lalu, Watti me
nimpali dengan suara lembutnya, “Oh, iya, lupa, kamu, kan, 
calon wanita karier. Nggak kayak aku. Ibu rumah tangga 
doang. “
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Kupingku panas.
“Gimana, Tra? Uangnya Dedi sudah habis semua?” ia 

bertanya lagi.
Dalam kepalaku langsung tergambar seringai segede ko

lamnya Pak Hendrawan. Akan kukejar kau sampai ke ujung 
dunia, Pak! Sekalipun aku naik becak dan kau dalam mobil 
BMW! Tidak akan kubiarkan perempuan opera sabun ini 
tertawa lebih lama lagi!

Watti berkata di tengah tawa renyahnya. “Aneh, ya. Ka
mu yang sarjana, kok, jadi yang paling susah hidupnya. Tahu 
gitu mendingan D1 saja kayak aku. Masa mudanya puas, 
nggak kuper, bisa menikmati hidup, eh, terus alhamdulillah 
dapat cowok saleh kayak Kang Atam.”

Kepalaku panas. Bukan! Bukan saleh! Ia kaya! Kang 
Atam itu orang kaya dan punya kerjaan tetap, dan kalian 
semua membosankaaan! Mau-maunya dikurung di sangkar 
emas padahal diperah kayak sapi! Dan, jangan berani-berani 
menuduh aku tidak menikmati hidup! Hidupku justru indah 
karena ada orang-orang seperti kalian!

“Sudahlah, Tra. Cari pacar saja yang oke, yang baik, yang 
bisa menghidupi kamu. Beres.”

Dengan dingin aku menimpal, “Dan, harus seiman. Biar 
nggak jadi roh penasaran.”

“Maksudnya apa?” Watti dengan cepat bertanya balik.
“Seminggu yang lalu saya ketemu Bang Nelson, terus dia 

nanyain kamu. Saya bilang kamu sudah nikah terus pindah 
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ke Papua. Bang Nelson mukanya sedih gitu, soalnya dia mau 
titip satu ayat untuk kamu. Tapi, terlambat sudah.”

“Ayat yang mana?” suara Watti langsung tegang.
“Yohanes 22 ayat 5: Ketahuilah, barang siapa yang me

nukar kasih Yesus demi cinta kepada kekasih akan tersesat 
dan baginya pintu semua surga tertutup selama-lamanya.” 
Aku berbicara tanpa diputus napas.

Sejenak tak ada suara. Baru kemudian kudengar Watti 
terbata-bata, “T-tapi, kan, kamu bilang aku bakal impas. 
Kalau pintu surga yang ini nutup, yang sana bakal kebuka.”

“Sori, Watt. Ternyata aku salah. Dalam ayat dari Bang 
Nelson, jelas-jelas ditulis ‘semua’. SEMUA pintu surga. Jadi 
nggak ada yang terkecuali.” Kuhela napas berat. Mengesan
kan keprihatinan yang dalam.

Lama kembali tak ada suara.
“Haluuu?” panggilku.
“Sudah dulu, ya, Tra. Nanti aku telepon lagi. Salam buat 

Bang Nelson kalau ketemu,” ujarnya bergetar.
Tanpa perlu dibayangkan, aku tahu bentuk ekspresi Watti 

detik itu. Bibir gemetar. Air mata mengumpul di pelupuk 
mata, tinggal tunggu jatuh. Tangan tremor sedikit.

Seminggu berikutnya menjadi minggu yang terindah. 
Terhibur dengan membayangkan Watti pontang-panting ke
bakaran jenggot. Menontonimu bertahun-tahun membuatku 
tahu persis, Kak. Obsesimu pada akhiratlah yang membuat 
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“Tuhan”, “surga”, “neraka” menjadi tombol panas yang siap 
menyulutmu menjadi mercon tak terkendali.

Tepat seminggu, yakni pada Minggu malam, Watti me
neleponku. Mengamuk-amuk. Lalu, memusuhiku sebulan 
lebih, yang merupakan sebulan nan lebih indah lagi karena 
sejenak menghentikan segala teror teleponnya.

Di Tembagapura sana, Watti rupanya panik berat karena 
tak lagi punya Alkitab. Minggu sore, Watti pun diam-diam 
ke gereja untuk minta ampun, lalu berkonsultasi dengan pen
deta setempat. Bersama-sama mereka membuka Alkitab de
mi merenungi ayat yang dimaksud dan terkejutlah mereka, 
ya, Watti, ya, si pendeta karena sudah terlebih dulu meng
amini semua yang kuomongkan. Kitab Yohanes cuma sampai 
pasal 21. Tidak ada pasal 22.

Aku juga tidak tahu itu. Apalagi Bang Nelson yang cuma 
kupinjam namanya.

13.

Sayangnya, otakku tidak bisa sekreatif tadi menghadapi krisis 
keuangan ini. Aku menikmati hari-hari malasku dengan rasa 
bersalah. Sadar bahwa harus melakukan sesuatu, cuma be
lum tahu apa. Sekarang masih bisa makan pakai dua butir 
telur sehari, entah sampai kapan itu. Kalau begini terus, aku 
harus siap membagi satu butir untuk dua kali makan. Kem
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bali ke masa-masa sekolah yang serbasusah dengan uang 
jajan tak sesuai UMR.

Selama ini aku bertahan hidup dari tabunganku sendiri. 
Namun, gara-gara mempercantik rumah, dengan cepat uang
ku menipis. Uang warisan Dedi sengaja kumasukkan depo
sito. Jumlahnya memang tak seberapa, jauhnya dari 2,7 mi
liar seperti langit dan sumur, tetapi lumayan buat cadangan.

Menabung merupakan satu dari sedikit hal yang kubang
gakan. Bicara masalah persistensi, belum tentu ada yang se
sabar aku dalam masalah menabung. Celengan pertama: ayam 
jago warna-warni, bahan tanah liat. Celengan kedua: ayam 
betina warna pink, bahan sama. Celengan ketiga: wadah plas
tik bekas sabun colek B-29. Celengan keempat: gentong biru 
raksasa, bahan plastik. Celengan kelima: sebuah buku bank 
yang merupakan gabungan keempat celenganku sebelumnya.

Kali pertama menyetor ke bank menjadi hari paling me
negangkan. Untuk memperkecil kemungkinan dijambret, aku 
diantar Dedi dan Mang Muslim, pegawai kepercayaannya. 
Dikawal dua bapak besar itu, aku menjinjing berkresek-kresek 
uang receh seperti Paman Gober dengan pundi-pundi uang
nya. Setiap orang yang mendekat kupandangi bengis. Sejak 
dulu, bagiku tabungan bukan sekadar uang, melainkan tugu 
prestasi. Bukti bahwa ada potensi sifat rajin dalam diriku. 
Tak peduli itu dibuktikan dengan koleksi uang lima perakan.

Hobi menabung ini pun sepertinya sudah digariskan takdir. 
Pasti bukan kebetulan. Coba kalau Watti bertukar posisi de
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nganku, sekarang lauk nasinya pasti cuma garam. Anak itu 
terlampau tak sabaran dan terlalu banyak mau. Baru terkumpul 
lima ratus, sudah pengin ke Pasar Kosambi beli bando baru. 
Baru terkumpul seribu lima ratus, sudah pengin borong produk 
Sanrio di Toko Hoya. Namun, sejak dulu Watti percaya hidup
nya tidak akan pernah susah. Selalu ada manusia lain yang bakal 
memenuhi segala impiannya tanpa repot-repot mengotori tangan 
sendiri. Dan, tampaknya, keyakinan itu membuahkan hasil.

Apakah aku iri? Tidak. Aku bosan. Aku, yang tabah me
nabung dengan satuan lima perak, akhirnya bisa berkata: 
bosan. Bosan menganggur. Bosan menonton televisi. Bosan 
tidur. Bosan goreng telur. Bahkan, badanku memberikan 
sinyal-sinyal kemuakannya pada protein. Di pantat kiri mulai 
muncul bisul. Yang di sebelah kanan muncul tepat di garis 
celana dalam. Sakit sekali.

Malam itu, hujan turun sangat dahsyat, yang merupakan 
puncak amukan musim hujan tahun itu. Jalan tergenang air. 
Selokan meluap. Pohon-pohon mahoni tua yang berjajar di 
jalanan rumahku sebentar lagi akan kehilangan beberapa 
ranting besarnya. Aku pun memandangi jendela. Cras! Cras! 
Cras! Kilat menyambar-nyambar. Aku mengeluh sedih. Ge
rakan mereka yang dinamis seperti joget Michael Jackson 
bikin aku tambah mutung. Betapa membosankannya terse
kap di rumah ini.

Sekian lama berdiri di tepi jendela, memori masa kecilku 
merasuk masuk. Aku teringat betapa senangnya dulu me
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mandangi kilatan petir. Aku tidak ingat kenapa. Justru itu
lah yang ingin kucari tahu. Kalau dulu otakku belum terlalu 
kritis untuk bertanya, nah, sekarang, dengan tumpukan pro
tein telur ayam ini, masa, sih, otak Elektra nggak bisa ber
kembang sedikit dan mulai penasaran mencari jawaban? 
Ke-na-pa a-ku su-ka pe-tir?

Maka, berlarilah aku keluar, mumpung sekarang tidak 
ada karyawan Dedi yang bakal menggiring masuk. Aku 
ingin hujan-hujanan, menyaksikan langsung bagaimana petir 
beraksi, dan barangkali kutemukan jawabnya.

Ternyata, ketika kita biarkan air hujan mengalir tanpa 
dilawan, rasanya nikmat sekali. Kalau kita biarkan kaki kita 
telanjang menyentuh becek tanpa takut cacingan, rasanya 
sangat membebaskan. Berlarilah aku mengelilingi pekarang
an depan. Kutampari genangan air di rumput dengan telapak 
kaki ini. Kecipak-kecipuk. Dunia indah, Teman-Teman!

Entah berapa lama aku begitu, yang jelas sampai tukang 
warung di depan ikut keluar dan menatapku bingung, angkot 
melambat dan sopirnya melongokkan kepala. Ada cewek ca
kap pakai kaus panitia gerak jalan ‘89 dan celana pendek 
batik jingkrak-jingkrak berhujan-hujan.

Tiba-tiba, dari langit sana, selarik cahaya perak merobek 
datang, lebih cepat dari apa pun yang kutahu. Tidak aku, 
tidak sopir angkot, atau tukang warung yang sanggup meng
antisipasi. Aku menjerit kaget ketika petir itu menyambar 
pucuk pohon asam di sudut depan kebun, yang jaraknya ha
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nya 2 meter dari tempat aku jingkrak-jingkrak. Pohon kurus 
kurang gizi itu kebakaran.

Tukang warung di depan langsung lari menyeberang, be
berapa orang juga muncul berlarian, bahu-membahu kami 
menarik selang, lalu membanjur pohon malang itu. Dibantu 
hujan dari atas. Tak lama, api padam berganti asap hitam 
mengepul. Dada kami semua naik turun. Ngos-ngosan.

“Kunaon, Neng?”4 tukang warung bertanya heran.
Aku bengong, kenapa malah aku yang ditanya? Bukan 

tanya geledek?
Satu dari mereka yang belakangan kuidentifikasi sebagai 

kenek angkot ikut bertanya, “Itu Neng yang manggil?”
Aku tambah melongo. Lalu kutatap langit. Apa yang ba

ru kulakukan? Apakah itu tarian memanggil petir dari alam 
bawah sadar?

14.

Besoknya aku sakit flu. Lumayan, nafsu makan menurun, jadi 
ada biaya yang bisa dihemat. Stok obat China peninggalan 
Dedi juga masih banyak. Tidak perlu beli lagi. Dan, jangan 
ungkit-ungkit soal tanggal kedaluwarsanya. Kalau ekonomi 
susah begini, masih ada obat yang bisa ditelan juga syukur.

4 	 Kenapa, Neng?
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Hidup ini lucu betul. Baru saja mengalami kebosanan kro
nis, sekarang diberi sakit flu pula. Seolah-olah ada pihak di 
luar sana yang menginginkan aku mati. Tentunya bukan 
gara-gara flu, melainkan mati bosan. Seperti apa gerangan 
jenazah yang mati bosan? Bukan membelalak ngeri yang pas
ti. Jangan juga diam biasa-biasa. Orang yang mati bosan se
baiknya matanya menggantung, seperti setengah tidur. Ujung 
bibirnya turun sedikit. Kulit di jidat berkerut. Aku mencoba 
di depan cermin dan kaget sendiri. Gila, jelek amat hasilnya.

Akan tetapi, kuberitahukan hal ini kepadamu, wahai Ka
wan. Pada saat engkau mengira telah berhasil menebak logi
ka hidup, pada saat itulah ia kembali memuntir dirinya ke 
arah tak terduga dan jadilah kau objek lawakan semesta.

Pada hari yang kupikir akan menjadi Hari Bosan Nasi
onal, aku justru mengalami hal teraneh seumur-umur. Sama-
sama pakai buntut nasional, tetapi... eits! Jangan menyontek 
ke bawah dulu. Mari kuceritakan kronologisnya.

Pukul 08.30	:	bangun tidur. Mengorek belek. Tak ada yang 
spesial.

Pukul 08.45	:	mandi air hangat. Keramas dengan sisa 
sampo terakhir yang sudah dicampur air. 
Masih biasa saja.

Pukul 09.05	:	bikin Indomie buat sarapan. Standar.
Pukul 09.30	:	minum Lo Han Guo campur minyak Se 

Chiu lima tetes. Pedas, pedas, deh.
Dan... eng-ing-eng!
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Saat sedang mengaduk ramuan kreasiku itu, tiba-tiba ma
ta ini tertumbuk pada selembar amplop putih yang terselip 
di depan pintu. Kuhampiri surat itu. Ada namaku tercetak, 
tetapi tidak ada nama pengirim. Betul-betul kejadian langka. 
Bukan gara-gara identitas pengirim tak jelas, melainkan se
orang Elektra... dapat SURAT! Ini luar biasa karena tagihan 
iuran RT bulan ini pun masih pakai nama Dedi.

Sambil menyedot ingus, aku membuka surat tersebut. Ada 
empat lembar. Semuanya pakai kop surat dan diketik kom
puter. Tertulis besar-besar:

S T I G A N
Sekolah Tinggi Ilmu Gaib Nasional

Ingusku macet di tengah-tengah. Mataku membesar se
perti lensa kamera di-zoom. Surat itu dimulai dengan embel-
embel: Nomor dan Perihal. Pada bagian nomor menderetlah 
segenap simbol-simbol aneh, bukan angka. Tahun yang di
pakai juga tahun Saka, bukan Masehi. Tertulislah di bagian 
perihal: Undangan Mengajar.

Hangat terasa merembesi lubang hidung. Buru-buru aku 
menyambar tisu, membaca lebih lanjut:

Salam sejahtera,
Kami adalah perguruan tinggi ilmu gaib pertama bertaraf 

internasional di Indonesia dan tahun ini kami membuka lo
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wongan bagi tenaga pengajar. Berdasarkan “teropong batin” yang 
dilakukan saksama oleh tim rekrutmen STIGAN, nama Anda 
terpilih sebagai kandidat yang akan diseleksi untuk menjadi 
Asisten Dosen.

Apabila Anda berminat, lamaran dan CV cukup dikirimkan 
lewat semadi. Untuk lamaran dan CV tertulis dapat Anda le
takkan di kuburan terdekat bersama kembang tujuh rupa, keme
nyan madu, dan minyak jakfaron. Kurir gaib STIGAN akan 
mengambil lamaran Anda. Wawancara jarak jauh lewat semadi 
akan kami lakukan pada pukul dua dini hari terhitung 10 (se
puluh) hari dari sekarang. Apabila Anda lolos seleksi, akan kami 
kirim kata sandi lewat mimpi dan Anda diharapkan untuk da
tang ke lokasi pada hari yang sudah ditentukan.

Pada baris paling akhir tertulislah nama pengirim: Joko 
Gosong Sambar Geledek. Lengkap dengan secarik kain yang 
kuduga adalah kain kafan. Ditimpa tanda tangan tak jelas 
seperti layaknya meterai. Aku mengerjap-ngerjapkan mata. 
Pusing. Jariku mulai gemetaran. Apa-apaan ini? Pasti ada 
yang salah. Tidak mungkin aku jadi kandidat mereka. Bisa 
apa aku? Dan, ini sekolah yang sangat mengerikan. Kirim 
CV ke kuburan! Gila. Gila. Gila.

Panik, kuselipkan surat itu ke dalam Alkitab lama Watti, 
yang banyak garis-garis Stabillo-nya. Berharap semoga ke
kuatan setan atau kuasa sesat apa pun yang dikandung surat 
itu bisa ditengking pergi oleh ayat-ayat suci. Kali terakhir 
aku menyelipkan surat ke Injil adalah waktu kelas 1 SMP. 
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Surat berantai wasiat Dewi Kwan Im yang kalau tidak di
distribusikan ulang ke minimal dua puluh orang, si penerima 
bakal dimakan buaya atau diperkosa terus jadi gila, semen
tara yang patuh mengirimkan jadi menang undian, jadi juta
wan, dan sebagainya. Pada waktu itu aku cuma bisa pasrah 
kena tulah karena tidak punya uang beli prangko. Satu-satu
nya usahaku adalah menetralkan kutukan dengan menyelip
kannya ke kitab suci, sesuai dengan nasihat Watti. Namun, 
kasus itu tidak ada apa-apanya dibandingkan ini.

Seharian aku kepingin menangis karena ketakutan. Untuk 
kali pertama, aku kangen Watti. Ya, nasib. Anak sebatang 
kara begini, harus mengadu kepada siapa?

Baru pada siang hari, akal sehatku kembali. Kepanikan 
perlahan berganti menjadi rasa penasaran. Analisis pertama, 
cara surat itu bisa sampai ke rumah. Ada prangko dan cap 
pos. Jadi, benarkah itu gaib? Tidak tahu. Namun, kalau 
punya kurir gaib, kenapa masih pakai jasa Departemen Pos 
& Giro? Lalu, kenapa suratnya tidak mendarat di tempat 
yang lebih ajaib? Tahu-tahu muncul di atas bantal, misalnya. 
Masa cuma di kolong pintu! Analisis kedua, mistisisme se
dang tren. Majalah horor, klenik, dan iklan dukun ada di 
mana-mana. Orang yang punya ide bikin STIGAN pasti 
korban mode doang. Nggak serius.

Akan tetapi, segalanya tak sama lagi. Timbul perasaan 
aku sedang diawasi. Ketika cuci piring, ketika menyapu, 
bahkan ketika pipis—moga-moga mereka punya kebijakan 
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untuk tidak mengawasi sedetail itu. Ketika suara jalan me
nyepi dan tinggal hening, aku jengah. Ingin cari ribut. 
Ketika mau merem, mataku mencari bentuk-bentuk berwajah 
dalam remang kamar. Kesendirian yang tadinya begitu nik
mat sekarang menjadi teror sunyi.

15.

Watti bilang ia punya jatah untuk mendatangkan seseorang 
ke Papua, asal hubungannya jelas. Belum pernah hubungan 
darahku dengannya memiliki keuntungan yang jelas, sampai 
hari itu. Dialah satu-satunya tiketku keluar dari Pulau Jawa. 
Sekalipun kurir gaib bisa menempuh jarak Bandung-Cimahi 
dalam sekedip mata, dan Bandung-Surabaya, ya, tiga kedip, 
tetapi kalau disuruh menyeberang laut? Belum tentu. Santet 
bisa rontok. Apalagi ini Pulau Papua, yang tiket pesawatnya 
nyaris sama mahal dengan terbang ke Belanda. Tembagapura 
menjadi tempat pelarian yang sempurna.

Ketika sedang mengantre di wartel, tahu-tahu seseorang 
menowelku dari belakang.

“Teh5 Etra! Nelepon kabogoh6, ya?”
Suara manja dan gerakan menggelendot itu hanya dimi

liki oleh Yayah seorang. Mantan pembantu, sekaligus man

5	 Kak.
6	 Pacar.
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tan “kaki kiri”-ku. Tampak kepala Mimin nongol di balik 
bahunya. Mantan “kaki kanan”-ku. Oh, reuni piramida nan 
bahagia! Aku pun tersenyum lebar-lebar.

“Eh, Yayah, Mimin. Kumaha? Damang?7” Aku balas me
nowel. Adaptasi dengan kode pergaulannya.

“Teh Etra, main atuh ke tempat indekos! Meuni sombong.” 
Yayah menowelku lagi.

“Yayah, dong, yang main ke rumah. Kan, saya nggak 
tahu kalian indekos di mana.” Aku balik menowel. Dan, ka
pankah proses towal-towel ini akan berakhir?

“Hayu, atuh!8 Sekarang saja. Tapi, kita kontak klayen-
klayen dulu sebentar. Besok ada janji fresentasi.”

Sungguh aku terharu melihat perkembangan mereka. Be
gitu fasihnya mereka menggunakan istilah “presentasi”, “kon
tak”, “klien”. Pakai pengucapan Inggris pula meski campur 
dengan logat Fasundan, eh, Pasundan.

“Kita kepaksa kontak dari wartel. Abis henpun kita baru 
hilang.” Mimin ikut nimbrung.

“Handphone hilang? Duh, sayang amat. Hilang di mana?” 
tanyaku, prihatin sungguhan, atas nasib mereka dan atas na
sibku sendiri yang masih mengantre telepon SLJJ di wartel 
karena tak sanggup bayar tagihan telepon rumah. Boro-boro 
mimpi punya ponsel.

7	 Apa kabar? Baik?
8	 Ayo.
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“Dicopet, Teh. Tapi, sekarang kita lagi usaha. Mau ditarik 
balik.”

“Ditarik balik gimana?”
“Ke orang pintar. Langganannya yang di kantor. Jagoan 

pisan9, Teh.”
“Oh, ya? Bisa apa lagi dia?”
“Wah, sagala rupa10. Ngeramal, masang susuk, nyem

buhin, apa saja bisa.”
Kuputuskan untuk ikut mereka malam itu juga. SLJJ ke 

Tembagapura ditunda untuk sementara. Kalau masih ada 
peluang untuk lolos dari Joko Gosong tanpa perlu terjerumus 
ke sarang Watti, sekecil apa pun itu, pasti akan kukejar.

Tempat praktik si Orang Pintar, yang dipanggil Ni Asih, 
hanya beda dua gang dari tempat indekos Yayah dan Mimin. 
Berhubung pasien Ni Asih sedang ramai, kami menunggu 
dulu di indekosan.

Mereka senang sekali aku bisa mampir. Tak henti, kedua
nya berceloteh tentang suka duka menjadi wanita karier di 
dunia multilevel. Yayah dan Mimin telah meyakinkanku 
bahwa manusia dapat bertransformasi total.

Kamar indekos mereka dicat dua warna. Satu sisi kuning 
muda, sisi lain hijau muda, dengan satu set seprai bercorak 
ramai yang senada. Aneka foto terpajang meriah di dinding: 
duo Yayah-Mimin beserta kaki-kaki mereka di Jonas Studio, 

9	 Banget.
10	 Segala macam.
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Yayah dan Mimin hasil permak Malibu Studio, Yayah dan 
kekasih, Mimin dan kekasih. Televisi 14 inci warna kuning 
merek Luan Jing lengkap dengan VCD player Sony-Sony-an, 
yang ketika didekati ternyata merek Suny. Dan, di atas meja 
rias yang padat oleh alat make-up, tergeletak dua wig sintetis 
model artis sinetron (maaf, aku tidak bisa menggambarkannya 
dengan lebih baik. Namun, kalian tahu yang mana yang ku
maksud, kan? Wig model bulat, pendek setengkuk, berponi, dan 
tepat di ubun-ubun melonjak tinggi seperti ombak pasang.).

Yayah kemudian memutar sebuah kaset. Lagu Barat. Aku 
melirik bungkusnya: Westlife. Lalu, kulirik Yayah yang ikut 
bernyanyi sambil joget-joget kecil.

“Teh, mau?” Mimin menyodorkan seboks A-Mild Menthol.
Aku menghela napas. Lambat dan berat, kepala ini 

menggeleng.
Mimin menyalakan sebatang, lalu selonjoran di atas ka

sur. Meraih buku yang tersimpan di sebelah bantal: 7 Habits 
of Highly Effective People. Tujuh Kebiasaan Manusia yang Sa
ngat Efektif. Stephen R. Covey.

Cukup sudah. Kuambil boks rokok itu, ikut menyalakan 
sebatang. Asap rokokku mengepul-ngepul seperti orang ba
kar satai, pertanda jam terbang yang kurang. Namun, mana 
aku peduli. Sesuatu HARUS dilakukan untuk menyeim
bangkan semua ini.

“Kabogoh siapa sekarang, Teh?” dengan senyum jail, Yayah 
bertanya. Tak lupa, tangannya menowel kakiku. Mulai lagi.
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“Nggak ada,” jawabku sekenanya. Kutowel kakinya balik.
“Euleuh!11 Masa nggak ada terus dari dulu!” Ia menepak 

kakiku pelan.
Aku cuma nyengir. Masam. Kutepak balik kakinya. Pakai 

tenaga.
“Cari, atuh. Zaman sekarang mah perempuan kudu usaha. 

Cowok-cowok Cines, kan, pada jago bisnis, rajin-rajin, nggak 
kayak orang kita. Kararedul, Teh!12” Yayah mengernyit sambil 
mengipas-ngipas tangannya seperti kegerahan.

“Kamu kapan kawin?” Aku mengalihkan bola panas itu.
Ditanya begitu, Yayah tertawa. Ia mencolek Mimin. 

“Min, tuh, ceunah13, kapan kawin!”
Mimin mengangkat wajahnya sedikit dari buku Stephen 

R. Covey, lalu berujar santai, “Ah, kita mah mau karier 
dulu.”

16.

Pukul sembilan tepat, aku tinggalkan kerajaan mungil yang 
penuh dengan tapak-tapak sukses itu. Kembali bergulat de
ngan nasib. Menghadap Ni Asih yang sudah menunggu.

Ni Asih mengingatkanku kepada sosok perempuan tua 
dalam karangan anak SD yang mengkhayal berlibur ke ru

11	 Walah!
12	 Malas-malas.
13	 Katanya.
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mah nenek di desa. Tubuh mungilnya dibungkus kebaya, 
bersuara lemah lembut, kerap bercakap dalam bahasa Sunda 
halus yang membuatku terbata-bata mengikuti.

“Mangga, bade aya peryogi naon, Geulis?”14 Ni Asih dengan 
halus berkata, matanya memandang ke sembarang arah.

“Begini, Ni,” aku mencoba menangkap arah matanya, te
tapi tak berhasil, “saya dapat surat dari sekolahan ilmu gaib, 
minta saya jadi guru. Saya jadi takut, Ni. Takut diapa-apain 
sama mereka. Kan, mereka mah gaib, saya nggak. Saya nggak 
mau kerja di sana. Saya nggak mengerti yang gaib-gaib.”

“Neng namina saha?”15

“Elekt... Etra, Ni.”
“Upami Bapa namina saha, Bageur?”16

“Wijaya.”
“Etra binti Wijaya,” ia mengulang. Ni Asih diam sejenak, 

matanya terpejam. Tiba-tiba tubuh renta itu bergetar, mulut
nya komat-kamit membaca doa, dan dalam waktu kurang 
dari tiga menit ia hadir sebagai manusia baru. Posenya yang 
tadi melipat manis, sekarang bersila. Mukanya tertarik ken
cang. Tangannya meraih sesuatu dan aku terperanjat. Gu
dang Garam Merah! Diisapnya gagah bak jawara turun 
gunung. Dan, mata itu terus terpejam.

“Hrrrggghmmm....”

14	 Silakan, ada keperluan apa, Cantik?
15	 Neng namanya siapa?
16	 Kalau Bapak namanya siapa, Anak Baik?
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Suara itu, tak lagi mengingatkanmu akan kehalusan nenek 
di desa, tetapi sound system Tujuh Belas Agustusan tingkat 
RT. Suara Ni Asih kini turun satu oktaf, pecah, sember.

“Bahaya ieu mah. Bahaya pisan,” Ni Asih versi preman itu 
geleng-geleng kepala.

Dudukku langsung menegak. “Bahaya gimana, Ni?”
“EH!” Ni Asih menyentak. “Nepangkeun heula, atuh! Sim 

kuring teh Aki Jembros!”17 Ia mengulurkan tangan, menunggu 
untuk dijabat.

Untuk kali kedua aku percaya bahwa manusia dapat ber
transformasi total, menuju satu bentuk yang tak terduga. Siapa 
sangka tubuh imut itu ternyata muat untuk dua orang. 2 in 1. 
Nenek manis bernama Ni Asih dan preman gunung bernama 
Aki Jembros.

Ragu, kusambut tangannya. Jabat tangan kami cocoknya 
terjadi di setting terminal. Kencang dan kasar.

“Euh, euh, euh. Ieu mah abot! Abot!”18 Aki Jembros garuk-
garuk kepala. “Parawan keneh, Neng teh?”

Aku terkejut dengan pertanyaannya. Kalau Ni Asih yang 
tanya, masih okelah. Namun, kalau Aki Jembros, nanti-nanti 
dulu. Apa hubungannya keperawananku dengan ini semua? 
Dasar bandot.

“Masih,” jawabku ketus.
“Keur diarah Neng teh!19 Diincar!” teriaknya lagi.

17	 Kenalin dulu, dong! Saya Aki Jembros!
18	 Wah, wah, wah. Ini, sih, berat. Berat!
19	 Neng sedang diincar!
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Ludahku terasa seret. “Sama siapa, Ki?”
“Anu nyeratan ka Neng teh sakomplot siluman nu ngabutuh

keun darah parawan! Cik, Neng teh dititah naon wae ku mara
nehna?”20

“Mmm—saya disuruh kirim surat lamaran ke kuburan, 
pakai kemenyan, kembang tujuh rupa, minyak jacuzzi....”

“Emh! Eta pisan!21” sela Aki Jembros sambil memukulkan 
tangannya ke udara.

“Gimana, dong, Ki? Biar saya selamat?” ratapku putus asa.
“Cik, ku Aki ditangtang heula silumanna,”22 katanya. Seba

gai kuda-kuda, dikepulkannyalah Gudang Garam Merah itu 
bertubi-tubi, sampai seluruh mukanya tertutup asap.

Lima menit ke depan adalah proses Aki Jembros ber
negosiasi dengan komplotan siluman yang dimaksud. Proses 
yang tampaknya melelahkan. Bolak-balik ia menggeram, ber
getar, sesekali meludah ke tempolong. Sampai akhirnya, ia 
“kembali” dengan peluh bermunculan di tepi dahi.

“Aki tiasa nyalametkeun Neng, tapi syaratna beurat,”23 kata
nya dengan napas ngos-ngosan.

Dan, apa yang lebih berat dari menyumbangkan darah 
untuk siluman? Aku pun berkata mantap, “Saya siap, Ki.”

20	 Yang mengirim surat pada Neng adalah sekelompok siluman yang membutuhkan 
darah perawan. Coba, Neng disuruh apa saja oleh mereka?

21	 Itu banget!
22	 Coba, Kakek tantang dulu silumannya.
23	 Kakek bisa menyelamatkan Neng, tapi syaratnya berat.
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Syarat itu ternyata ada di balik kutang Ni Asih. Aki Jem
bros merogoh dan mengeluarkannya pelan-pelan: sebilah ke
ris mini hitam pekat. Panjangnya paling hanya dua ruas jari. 
Cocok jadi suvenir kawinan.

Tangan kirinya tahu-tahu menjepit daguku, menariknya 
ke bawah, hingga mulutku menganga. Aku tak bisa berbuat 
apa-apa. Mataku saja membelalak selebar-lebarnya ketika 
keris yang bersemayam di lipatan dada Ni Asih dibawa ma
suk ke mulutku oleh tangannya yang getar gemetar.

Keris itu lalu dibaringkan sekian detik di atas lidah.
Puih. Puah. Baunya wangi menusuk. Rasanya ajaib. Asin, 

kecut, dan hidup! Seperti bawang merah yang ketika habis 
tertelan pun rohnya masih menggeliat-geliat di lidah. Kemu
dian, keris hitam itu dicelupkan ke dalam segelas air putih.

“Sok, dileueut,24” perintahnya.
Aku minum dengan semangat. Sekalian ingin meng

enyahkan rasa aneh itu jauh-jauh.
Aki Jembros kini merokok santai. “Tos, ayeuna mah. Tos 

tenang, tos beres.”25

Aku melongo. Itu saja? Aku selamat dari siluman pe
mangsa perawan dengan minum air putih dan lidah ditem
peli keris suvenir?

“Sok, aya kabutuh naon deui?”26 Aki Jembros menawarkan.

24	 Silakan diminum.
25	 Sekarang sudah. Sudah tenang, sudah beres.
26	 Silakan, ada kebutuhan apa lagi?
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Aku berseru dalam hati. Kesempatan!
“Pengin punya kerja, Ki. Saya pengangguran,” ucapku 

malu-malu.
Aki Jembros menyalakan batang rokok kedua, lalu me

mintaku datang mendekat. Kedua tangannya diletakkan te
pat di depan mukaku, dan tiba-tiba ia berteriak, “WAH! 
KACOW!”

“K–kacau gimana, Ki?” Aku langsung resah. Benar, kan! 
Kesialanku selama ini pasti akibat guna-guna. Santet 
menahun. Kutukan sejak bayi.

“Neng teh katutupan ku angkara murka. Jeung ku kotoran 
hate. Jeung ku sipat males. Malesna... ih, euweuh dua!”27 Ia ber
gidik jijik.

Antara tertohok dan tersinggung, mukaku pun memerah. 
Kalau cuma menganalisis penyakit malas, tidak usah jauh-
jauh aku kemari. Cukup becermin dan mendiagnosis sendiri. 
Satu dunia pun sudah tahu aku ini pemalas.

“Bisa sembuh, nggak?” desakku kepadanya. Itu yang pen
ting. Jangan cuma bisa menghina.

“Tiasa, tiasa,”28 ia mengangguk-angguk, “ngan syaratna 
beurat, Neng.”29

Kalau tadi yang keluar keris, sekarang apa lagi, ya, kira-
kira? Belangkon penyumpal beha? Lebih karena penasaran 

27	 Neng tertutup oleh angkara murka. Dan kotoran hati. Dan sifat malas. Malasnya... ih, 
nggak ada dua.

28	 Bisa, bisa.
29	 Tapi syaratnya berat, Neng.
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dengan barang-barang yang tersembunyi di balik kutangnya, 
aku pun berkata mantap, “Siap, Ki.”

Aki Jembros meletakkan rokok, bersiap mengguncangkan 
bumi lagi. Dan, setelah bergetar-getar sekian lama, tangan 
kirinya pun mulai bergerak. Aku mengamati saksama... lho, 
kok?

Tangan itu bukan bergerak ke arah dada, melainkan me
nyisip masuk ke bawah perut, merogoh-rogoh sesuatu... 
mampus! Aku terlonjak kaget. Apa pun yang keluar nanti, 
aku tak mau tahu lagi!

Cepat-cepat, aku berusaha menahan, “Ni—eh, Ki, sudah 
saja, Ki. Nggak usah. Nggak jadi. Nggak usah repot-repot....”

Akan tetapi, baik Aki Jembros maupun Ni Asih tidak 
mendengarkan sama sekali. Barangkali sedang nanggung.

Suaraku pun meninggi, “Ki! Nggak usah, Ki! HOI!”
Tangan itu terus bergerak-gerak di balik kain.
Aku mulai berteriak-teriak, “AKI! ATOS, KI! HEUP! 

SETOP!”
Pada saat-saat terakhir sebelum tangan itu keluar dari 

kain, spontan aku melompat bangkit dan menahan bahunya. 
Dan, terjadilah sebuah peristiwa tak terlupakan, setidaknya 
oleh keluarga besar Ni Asih dan lingkup RW setempat. Aku 
menyetrum Aki Jembros (+Ni Asih).

Suatu muatan listrik telah teralirkan dari/atau melalui 
tubuhku ke tubuhnya. Tak bisa kuukur berapa kekuatannya. 
Yang jelas, Ni Asih terkejang-kejang, menggelepar, kemudian 
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pingsan. Bola mata hitamnya lenyap, tinggal putih-putih 
doang. Kejadian itu berlangsung sangat cepat. Tanganku ha
nya menempel sekian detik, lalu refleks aku melepaskan 
pegangan, dan tubuh itu pun melorot jatuh.

Tak sampai lima menit, ia kembali bangun. Kalau saja aku 
tidak berteriak memanggil orang-orang, barangkali kejadian
nya tidak seheboh itu. Hanya jadi rahasia kecilku dengan Ni 
Asih. Muka itu pucat pasi menatapku yang memangkunya 
sambil memercik-mercikkan air. Yayah, Mimin, dan keluar
ganya ramai berkerumun. Semua orang bersuara. Panik.

Andai yang jatuh itu manusia biasa, mereka pasti tenang 
karena ada Ni Asih si Penyembuh. Masalahnya, yang KO 
justru satu-satunya orang yang punya kemampuan menyem
buhkan. Hingga terjadilah pertengkaran dalam tubuh ke
luarga. Apakah etis membawa Ni Asih ke dokter? Ni Asih 
yang mampu menyihir lenyap tumor ketika dokter-dokter di 
rumah sakit menyerah? Pantaskah Ni Asih yang sakti man
draguna didiagnosis oleh dokter jaga yang baru keluar se
kolah kemarin sore? Namun, ketika Ni Asih menunjukkan 
tanda-tanda kalau dirinya tidak apa-apa, pertengkaran pun 
menyusut. Fokus beralih kepadaku.

Ni Asih yang bungkam seribu bahasa dan aku yang cuma 
bisa ngomong berulang-ulang, “saya cuma megang! cuma me
gang!”, akhirnya menghasilkan sekian banyak spekulasi yang 
terus berkembang dari mulut ke mulut. Padahal, kalau mau 
jujur, kami berdua benar-benar tak tahu apa yang terjadi.



82

KEPING 38

Cuma Yayah dan Mimin yang masih punya sensibilitas 
cukup sehingga mereka tetap bersikap biasa. Terima kasihku 
kepada Stephen R. Covey. Sudah dua kali mereka mampir 
ke rumah untuk menyampaikan versi cerita baru yang ber
edar. Salah satunya, aku adalah turunan ke-13 musuh bebu
yutan nenek moyang Ni Asih yang ingin merebut hak milik 
atas Aki Jembros.

Diam-diam, aku juga menyiapkan cerita tandingan. Ni 
Asih sebenarnya nenek malang yang terkena Split Personality 
Disorder. Masa kecilnya yang pahit karena sering disiksa ibu 
tiri dan korban pelecehan seksual paman tiri, akhirnya mem
buat Ni Asih menciptakan sewujud Aki Jembros sebagai 
teman dalam kesendirian. Seiring bertambahnya usia, Ni 
Asih pun semakin lihai mengendalikan tombol on-off antara 
dirinya dan manusia imajinernya. Lalu, bagaimana dengan 
semua kesaktian itu? Itu semua hoki.

Ceritaku pasti tak akan laku dan agaknya memang tak 
perlu. Sungguh. Aku tak punya niat mendiskreditkan repu
tasi Ni Asih. Perasaanku mengatakan, aku dan dia tetap 
akan menjaga rahasia kecil kami. Bahwa, semua itu meru
pakan ketidaksengajaan yang tak bisa dijelaskan. Bahwa, di 
tangan kirinya yang menggelepar Ni Asih menggenggam 
sejumput rambut kemaluannya. Bahwa, aku telah melakukan 
hal yang tepat untuk tidak membiarkannya menyuapiku de
ngan... permisi, aku mau muntah.
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17.

Keadaan tidak menjadi lebih baik. Selain STIGAN, belum 
ada lagi prospek karier yang jelas. Dan, mengenai teror sunyi 
yang menyerangku? Tambah parah.

Kini tidak hanya perasaan diawasi, tetapi aku curiga se
mua khasiat dan kesembuhan yang telah dilakukan Aki 
Jembros terdiskualifikasi karena setruman itu, yang berarti 
aku masih diincar siluman maniak perawan dan sifat-sifat 
burukku tak jadi dicabut. Ditambah lagi kekhawatiran kalau-
kalau beliau atau pengikut fanatiknya menyimpan dendam, 
lalu pada suatu malam tiba-tiba aku terbangun dengan mulut 
penuh... lupakan.

Akan tetapi, dari semua, ketakutanku yang paling parah 
adalah: diriku sendiri.

Setiap saat aku berpikir, apa itu? Apa “itu”? Yang keluar 
dari tubuhku, atau menumpangi tubuhku, sehingga bisa 
meng-KO nenek malang itu. Kalau memang bukan listrik, 
apakah itu penyakit? Apakah aku telah menularkan epilepsi 
kepadanya? Bisakah epilepsi menular lewat sentuhan?

Sementara itu, fakta dari dunia nyata terus mengejar. 
Elektra, upik abu miskin yang terpenjara dalam kastel besar 
dengan stok telur yang terus menipis. Puncaknya, aku me
nangis. Sudah lama sekali tidak. Padahal, sering aku me
nyadari betapa mengibakannya nasibku, tetapi dasar kurang 
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sentimental, jadi jarang berair mata. Cuma kalau menguap 
kebanyakan atau kelilipan.

Jangan terkecoh dengan cara aku mendeskripsikan tangis
ku, ya. Serius, aku sangat sedih. Belum pernah sesedih itu 
karena untuk kali pertama aku sadar betul betapa pahit ke
nyataan yang kuhadapi. Tak ada yang lucu di sini. Masih 
bagus tidak jadi gila. Atau barangkali sudah? Karena, kata
nya, orang gila tidak pernah mengaku gila.

Di tengah ruang tamu yang lengang dan hening, aku ter
duduk di lantai, meringkas kondisi hidupku yang paling 
aktual: pengangguran, tabungan di bawah 400 ribu untuk 
hidup sekarang dan selama-lamanya, tidak punya pacar, duit 
warisan Dedi cekak, kakakku menjelma jadi Barbie di dunia 
serbaideal, dan seluruh warga RT di sini tetap tidak tahu 
namaku. Aku tidak eksis. Yang satu-satunya menganggapku 
ada barangkali cuma petir di langit. Namun, gini-gini aku 
juga kandidat asisten dosen. Pahlawan tanpa tanda jasa. Pen
didik bangsa. Khusus di bidang ilmu tren abad ke-21: ilmu 
gaib. Hebat, kan? Dan, aku menangis.

18.

Empat hari dikungkung rasa takut. Aku pun tak tahan lagi. 
Daripada epilepsiku yang justru kambuh gara-gara stres me
numpuk, kuputuskan untuk memakai strategi semua mafia 
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dan jawara di dunia: sebelum keduluan diserang musuh, kita 
yang harus menyerang duluan.

Di tempat yang sama, di dasar jurang tempat aku me
nangisi nasib, yakni di tengah ruang tamu, ke udara kosong 
aku tantang mereka satu-satu. He, Joko Gosong! Jangan cu
ma di alam gaib doang beraninya! Sini! Mana, ayo? Kalau 
butuh saya, datang sendiri! Makan, tuh, jakfaron, kembang 
rupa-rupa, beruang madu....

Telepon rumah tahu-tahu berdering.
Aku terkesiap setengah mampus. Tidak menyangka Joko 

akan merespons secepat ini. Ragu-ragu, kuangkat telepon 
itu.

“Hola?”
“Etra, lagi ngapain kamu?”
Jantungku berdenyut normal lagi. Watti rupanya. “Lagi 

bengong,” jawabku spontan.
“Bengong melulu!”
Sialan, jawaban yang salah. “Nggak deng,” ralatku, “lagi 

sibuk, nih.”
“Sibuk ngapain?”
Ih. Usil sekali orang ini. “Sibuk baca,” jawabku ketus.
“Apaan? Komik lagi?”
“Ada apa, sih, nelepon?” potongku tak sabar.
“Weekend besok, Leon mau datang ke Bandung. Aku su

dah kasih nomor telepon rumah, nanti dia hubungi kamu.”
“Leon siapa? Nggak kenal.”
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“Napoleon!”
“Ha? Napoleon?” tanyaku lebih heran.
“Itu lho! Napoleooon!” sahut Watti gemas, seolah Napo

leon yang ia maksud adalah Napoleon Bonaparte yang dikenal 
seluruh dunia, yang tidak mungkin datang ke Bandung lalu 
menghubungiku. “Napoleon temannya Atam, anak Freeport, 
yang pernah aku ceritain itu, lho,” tuturnya bersemangat, 
“anaknya ganteng, Tra. Lagi cari istri, baik, Kristen juga.”

“Pasti kontet bulat, ya?” tudingku.
“Enak saja. Lumayan tinggi, lagi.”
“Kenapa namanya Napoleon?”
“Ya, nggak ngerti. Tapi, panggilannya Leon.”
“Tetap saja Napoleon.”
“Memang kenapa kalau Napoleon? Kamu, tuh. Lihat juga 

belum. Kalau sudah lihat bentuknya, mau namanya si Subur 
juga kamu nggak bakalan protes.”

“Memang mendingan Subur daripada Napoleon.”
“Ya, nggak, dong!”
“Ya, iya! Bayangin, nanti di undangan kawin tulisannya: 

‘Elektra Wijaya, S.E. & Napoleon’. Ih, malu.”
“Apanya yang maluin?”
“Kesannya, orangtuanya, tuh, maksa banget. Kayak teman 

persekutuan kamu dulu itu, yang namanya Superman, kan, 
malu.”

“He. Nggak boleh mengejek orang gitu.”
“Untung nama kamu bukan Voltasia. Atau Sri Sekring.”
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“Pokoknya Leon bakal telepon kamu, dan kamu wajib 
menemani dia jalan-jalan.”

“Tapi, namanya bukan Napoleon Bonaparte, kan?”
Hening sejenak di ujung sana. Firasatku langsung tidak 

enak.
“Watt? Halo?”
“Ada nama belakangnya lagi, kok! Nggak cuma dua itu 

saja! Napoleon Bonaparte Hutajulu.”
Hening sejenak di ujung sini. Gambar undangan kawin 

pink dengan huruf emas berliuk yang mengukirkan identitas 
seorang Indonesia asli bernama jenderal perang Prancis men
dominasi kepalaku.

“Awas, lho, Tra. Jangan bikin aku malu,” omel Watti, 
“aku sudah janji ke Leon.”

“Nggak bisa.”
“Kenapa?”
“Aku... ada janji lain.”
Kudengar suara dengusan. “Janji?” tanya Watti sangsi, 

“Sama siapa?”
“Janji wawancara.”
“Kerja?” Ia terdengar makin meragu.
“He-eh.”
“Kerja apa kamu?”
“Ada sekolah tinggi, nawarin saya jadi asisten dosen.”
“Kamu? Jadi asdos? Sekolah tinggi mana? Mengajar apa 

kamu? Kok, bisa?”
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Nada itu. Seperti es campur di restoran Padang. Dari mu
lai potongan agar-agar, potongan peuyeum, kacang, sampai 
tomat, semuanya nyemplung jadi satu. Antara penasaran, tidak 
terima, tidak percaya, dan berharap kalau aku cuma ngibul.

“Sekolah baru, sih. Namaku masuk ke daftar calon yang 
akan diseleksi. Wawancaranya Sabtu besok. Aku mesti per
siapan.”

Agak lama Watti terdiam. Namun, ia kemudian tertawa 
kecil. “Bo’ong,” katanya pendek. Tegas.

“Serius, Watt. Nih. Surat panggilannya ada di depan hi
dung.”

“Kalau kamu minder gara-gara harus jalan sama cowok 
oke pilihanku, terus pengin menghindar, bilang saja. Nggak 
usah ngarang-ngarang sok sibuk, gitu.”

“Dengar, ya. Aku bacakan suratnya, ‘kami adalah pergu
ruan tinggi—bertaraf internasional di Indonesia dan tahun ini 
kami membuka lowongan bagi tenaga pengajar. Berdasarkan—
pengamatan—yang dilakukan saksama oleh tim rekrutmen—
kami, nama Anda terpilih sebagai kandidat yang akan diseleksi 
untuk menjadi Asisten Dosen.’” Aku berkata lantang. Tersendat 
sedikit empat kali karena aku harus menyunting langsung 
surat dari STIGAN. Namun, kayaknya nggak ketahuan.

“Tra, ada salam.”
“Dari?”
“Yohanes 22 ayat 5.”
Watti pun menutup telepon.
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19.

Sebagian dari diriku tidak terima dituduh ngibul. Okelah, 
kalau kasus Yohanes 22 itu, kan, sepenuhnya kasus self-
defense. Sudah jadi instingku untuk mempertahankan harga 
diri di hadapan Watti. Namun, kali ini, betul-betul ada 
pihak yang serius menawariku berkarier resmi, tanpa perlu 
piramida, kaki-kaki, setoran modal, dan seterusnya, melain
kan profesi terhormat sebagai seorang pendidik. Lupakan 
dulu ilmu gaibnya, oke? Mari kita fokus pada tawaran 
menjadi asisten dosen.

Hmmm. Pikir-pikir, gaya juga.
Mukaku seketika mengernyit. Pertanda aku hendak me

lakukan satu hal abnormal. Maafkan aku, Elektra. Dalam 
hati aku meminta maaf kepada diri sendiri karena tangan-
tangan nakal ini merayap perlahan, meraih Alkitab Watti, 
mengambil lipatan kertas HVS yang terselip di dalam. Per
lahan dan saksama, aku membaca ulang lembar demi lembar.

Lembar pertama. Surat pengantar dari Joko Gosong. Ku
ambil pulpen dan secarik kertas kecil, lalu kutulis jadwal 
wawancara jarak jauh yang akan dilakukan serempak itu, tak 
ketinggalan barang-barang persyaratan kalau harus mengirim 
CV ke kuburan. Kayaknya belum mampu, deh, kirim versi 
lisan lewat semadi. Berdoa makan yang sepuluh detik saja 
seringnya melamun. Gimana mau kirim surat?
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Lembar kedua. Visi dan misi STIGAN. Otakku dipaksa 
untuk berputar lebih kencang di sini, soalnya istilahnya 
susah-susah. Pendidikan bangsa Indonesia dianggap gagal 
karena selalu pakai pendekatan yang materialistik dan inkre
mentalistik yang, ya, pokoknya gagal. Jadi butuh revolusi, 
bukan reformasi. Namun, revolusi pun bukan sembarang 
revolusi. Revolusi ini dilakukan dengan cara gaib. Untuk itu, 
STIGAN didukung oleh LPM, Lembaga Penggaiban Ma
syarakat. Lebih lanjut STIGAN menuding, sudah ratusan 
ribu sarjana diwisuda, tetapi tidak ada yang mampu memba
wa bangsa ke arah yang lebih baik. Mereka lantas punya 
misi untuk mencetak sarjana berkualitas yang mampu me
wujudkan sesuatu jadi mungkin di tengah kondisi serba-tak-
mungkin. Untuk memastikannya, beberapa fasilitas sudah 
siap mendukung, antara lain: kuburan keramat, kitab-kitab 
suci kuno, akses langsung tak terbatas ke arwah leluhur, dan 
laboratorium Pantai Selatan.

Lembar ketiga. Pengenalan kurikulum global STIGAN. 
Mereka menyediakan program D-1, D-3, S-1, sementara 
program magisternya masih dalam tahap persiapan. Lama 
masa perkuliahan tidak disebut, tetapi untuk S-1 jumlah SKS-
nya 144. Sama seperti waktu aku kuliah ekonomi dulu.

Pada lembar keempat, baru dicantumkan semua mata ku
liah, kode, jumlah SKS, dan nama-nama pengajar. Lama aku 
membaca lembar yang satu ini. Berusaha mengira-ngira mata 
kuliah apa yang bakal ditawarkan kepadaku nanti, siapa dosen 
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yang akan kuasisteni, bidang apa yang cocok dengan minatku. 
Ada mata kuliah Teknik Pelet, Studi Voodoo, Pengantar Ilmu 
Sihir, Filsafat Ilmu Gaib, Tafsir Kitab, Statistik Dunia Roh 1 
dan 2, Pemeliharaan Jin dan Tuyul. Ckckck, pilihan sulit.

Aku mengetuk-ngetukkan pulpen. Satu pun tidak ada 
yang kutahu. Dan, coba cek nama-nama dosen ini: Nyi Roro 
Wetan, Prof. Ronald Kasasi, MiG., Dr. Drabakula, Semar 
Gendheng, Jaya Supranatural, Don Jelangkung. Wah, wah, 
wah. Mana mungkin aku pakai nama Elektra Wijaya, S.E.? 
Biasa banget! Eleketek Palawija. Elektrum Kasetrum. Ah, 
sudahlah. Kirim saja dulu CV-nya. Soal nama dan penem
patan urusan nanti!

Akan tetapi, resahku belum hilang. Masih ada yang ku
rang. Seharusnya ada lembar kelima. Keterangan gaji. Asis
ten dosen di kampusku dibayar 25 ribu perak sejam dan yang 
dihadapi adalah mahasiswa-mahasiswa dengan kaki menjejak 
tanah, yang kalau punya masalah paling-paling curhat atau 
berantem. Nah, dengan medan serbaklenik yang kalau salah 
sebut sedikit bisa koit, harusnya kami dibayar tinggi. Lagian, 
berapa coba uang pangkal yang harus dibayar calon maha
siswanya? Untuk jadi sarjana tak berguna saja harus bayar 
mahal waktu daftar masuk. Apalagi sarjana yang bisa bikin 
tak mungkin jadi mungkin.

Akan tetapi, okelah, itu bisa dibicarakan belakangan. Se
karang, yang penting CV-ku harus sampai dulu, lalu me
ngonversikan tanggalan Saka ke Masehi. Jangan sampai 
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sudah repot-repot melamar tahu-tahu ketinggalan wawancara 
karena salah hari. Dan, ke mana aku harus cari benda-benda 
aneh ini?

Otot-otot mukaku berkontraksi lagi. Sekilas kutangkap 
bayangan mengernyit pada kaca jendela. Elektra, sori, ya.

Sekali lagi, aku meminta maaf kepada diriku sendiri.

20.

Sejak dulu, ada satu rumah di daerah Buah Batu yang ku
curigai sebagai rumah nenek sihir. Bentuknya sempit seperti 
paviliun, terbuat dari kayu. Gerbangnya jauh lebih depan 
dari garis sempadan rumah-rumah tetangga, membuat ia 
tambah mencolok seolah menantang publik. Tembok dalam
nya ditutupi potongan bambu rapat yang dicat hitam campur 
cat merah meluntur yang mengingatkan kita pada darah 
kering. Aneka kendi tua ditumpuk mengelilingi bangunan 
layaknya kerikil hiasan. Tak cuma di situ, pada akar-akar 
pohon beringin yang tumbuh persis di samping rumah, 
kendi-kendi itu ikut digantung.

Aku bukan orang yang paham seni, tetapi siapa yang bisa 
mengerti dasar estetika si pemilik rumah ini? Selain kendi, 
hiasan lain yang mendominasi adalah ijuk. Gumpalan-gum
palan ijuk ditempel di tembok depan. Aku membayangkan 
ada sekian Rahwana dan kawan-kawan yang terjebak kepala
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nya di balik dinding, lalu rambut mereka tumbuh liar tanpa 
sentuhan salon, menembusi celah kayu. Ornamen lain yang 
terlibat adalah sapu lidi, sebagian dipajang dan sebagian lagi 
ditempel. Lalu, tumbuhan-tumbuhan kering semacam me
rang, biji-bijian, dan kawan-kawannya.

Mari, kita ringkas sekali lagi. Bambu hitam bernoda da
rah, pohon beringin istana jin, kendi tua isi abu orang mati, 
ijuk rambut monster, sapu lidi penyihir-penyihir yang di
kalahkan, tanaman kering untuk ramuan racun.

Baru setahun yang lalu aku tahu bahwa rumah yang 
menjadi objek fantasi masa kecilku ternyata sebuah toko. 
Jualan semua “keperluan aneh-aneh”, begitu kata orang-
orang. Dan, kami tahu sama tahu, yang dimaksud “aneh-
aneh” tadi merupakan keperluan klenik.

Seumur hidup, belum pernah aku melewati gerbang bam
bu itu. Mentok-mentok cuma mengintip lima detik, lalu lari 
kencang-kencang sambil teriak-teriak sendiri. Aku selalu per
caya sesuatu yang menakutkan tengah berlangsung di dalam 
sana. Namun, setiap kali ada kesempatan pergi ke daerah 
ini, aku harus mampir. Seperti kalau ke Pasar Cihapit dan 
harus singgah ke Toko Langganan (sebuah toko kue yang tak 
pernah kutahu namanya, jadi kujuluki saja Toko Langganan). 
Walaupun tidak beli apa-apa, aku sudah cukup senang 
mengintip Chupa Cups yang disusun seperti jamur besar 
dekat kasir. Rasa takut ternyata memiliki magnet sama besar 
dengan rasa suka.
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Siang itu, di tangan kiriku tergenggam selembar kertas 
daftar belanjaan, sementara tangan kananku mendorong pe
lan pintu bambu yang tidak diselot itu. Siang itu, aku akan 
berhadapan dengan rasa takutku sendiri. Siang itu, khayalan 
terbaikku akan rontok.

Aku melangkah masuk. Rumah itu, sekalipun gelap, ter
nyata bersih dan wangi. Tercium harum dupa dicampur wa
ngi bunga segar. Ada lima baskom besar yang isinya aneka 
bunga tabur. Tiga hio dibakar, tertempel di dinding.

Aku mendongak. Rak bersusun sampai ke langit-langit. 
Botol besar kecil berjajar rapi. Tak jelas isinya apa. Ada yang 
seperti akar-akaran, biji-bijian, butir beras warna-warni, ada 
juga yang isinya seperti manisan Garut. Barangkali ginseng 
direndam atau janin menjangan, entahlah. Sejujurnya, tempat 
ini tak jauh beda dengan toko obat China atau warung jamu 
komplet.

“Selamat siang, bisa dibantu?” suara perempuan dewasa 
menyapa. Datangnya dari belakang.

Aku menoleh. Seorang ibu gemuk umur 40-an tahun 
berwajah hangat tersenyum lebar kepadaku. Tampak seperti 
turunan India. Pakaiannya putih-putih serbalonggar, seutas 
kalung manik-manik di leher, selopnya juga full terbuat dari 
manik-manik. Manis sekali.

“Ini saya bikin sendiri,” katanya ramah, setelah melihat 
mataku yang terhenti di kakinya. “Cari apa, Dik?” ia bertanya 
seraya menyelisip ke balik dagangannya. Siap melayaniku.
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“Eh—” aku terbata, canggung. Akhirnya, kuserahkan saja 
daftar belanjaanku.

Ia menerimanya, lalu manggut-manggut. “Sebentar, ya,” 
ujarnya.

Selagi si ibu mencari-cari, mataku kembali liar melihat-
lihat, menyapu semua sudut. Mumpung ada di sini. Mung
kin tidak akan dua kali.

Ternyata banyak hal menarik. Tadinya kupikir ibu itu 
beragama Islam karena ada kaligrafi huruf Arab bertulis 
“Allah” dipajang dalam pigura. Namun, aku tersadar, di 
sebelahnya ada foto Sai Baba sedang nyengir lebar. Di pojok 
belakang, aku lihat lagi ada kepala Buddha sebesar bola voli. 
Di sebelahnya, tahu-tahu ada patung Dewa Shiwa dari kayu 
hitam. Aneh betul. Tinggal Yesus yang absen, aku terkekeh 
dalam hati. Dan, bertepatan dengan itu, mataku tertumbuk 
pada pigura berisi poster Yesus yang sedang berdoa di Ta
man Getsemani. Di sebelahnya, masih ada lagi poster lain. 
Pemuda berserban putih yang sedang tertawa lepas. Siapa 
lagi ini?

Lagi-lagi, si ibu membaca arah mataku. “Tahu nggak itu 
siapa?” tanyanya.

Aku menggeleng.
“Nabi Muhammad,” jawabnya santai.
Napasku kontan tercekat.
“Waktu beliau umur 14 tahun,” lanjutnya lagi.
Aku tercekat dua kali.
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“Saya dapat dari Iran. Kalau di sana, kan, foto Nabi Mu
hammad dijual bebas.” Ia lalu tertawa melihat reaksiku, “Su
dah, Dik. Nggak apa-apa. Orang-orang juga nggak ada yang 
tahu kalau bukan saya yang bilang.”

Diam-diam aku meliriknya. Mengagumi air muka yang 
begitu relaks, yang kalau detik ini ada petasan meledak di 
kakinya, palingan ia cuma nyengir dan angkat bahu.

“Ini—masing-masing mau dibeli berapa banyak?” ia ber
tanya seraya mengacungkan daftarku.

“Secukupnya, Bu.”
Ia tersenyum. “Kemenyannya sekilo cukup?”
Mukaku memerah. Tidak tahu mesti jawab apa.
“Mungkin sedikit-sedikit, ya,” ia menyimpulkan, senyum

nya melebar. “Minyak jakfaron-nya mau yang asli atau cam
puran?” tanyanya lagi.

Ha! Pertanyaan yang mudah ditebak. Dengan yakin aku 
menjawab, “Yang asli, dong!”

“Yang asli 100 ribu satu botol, kalau campuran 7.500 perak.”
“Hmmm,” gumamku. Pura-pura berpikir keras. “Yang 

campuran dulu, deh, Bu. Takutnya, masih ada persediaan 
yang asli di rumah.” Logika tolol apa itu, makiku dalam hati. 
Kalau punya yang asli di rumah, buat apa beli yang campuran.

“Oke,” katanya ringan. Ia lalu mengeluarkan botol kecil 
sebesar sampo hotel berisi cairan merah muda.

Idih, cuma segitu?! teriakku dalam hati. Untuk 7.500 perak 
pun aku tak rela.
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“Kemenyan madunya juga segini saja,” ujarnya sambil me
masukkan dua bongkah kecil ke dalam plastik obat, “bunga
nya saya ambil ke belakang dulu, ya. Ibu punya yang lebih 
segar.”

Dadaku kembali longgar. Oke, tahap pertama lewat su
dah. Begitu bayar, pokoknya langsung ciao!

Tak lama, ibu itu kembali. Bunga rupa-rupaku dibung
kusnya pakai koran dikerucutkan.

“Segini saja, Dik? Nggak mau ambil hionya? Ibu ada 
yang wangi vanili. Anak muda banyak yang beli.”

Anak muda? Banyak yang ke sini? batinku. Anak-anak mu
da apaan, tuh! Nggak asyik! Namun, melihat wajah si ibu 
yang ramah membuatku ingin membantu usahanya. “Boleh, 
deh, saya ambil sebungkus,” kataku akhirnya, “ jadi berapa 
semua, Bu?”

“Enam belas ribu. Lima belas saja.”
Aku merogoh dompet. Dari ekor mata, aku tahu ia sedang 

menatapku seperti meneliti. Seluruh kecanggunganku bagai
kan billboard yang mengumumkan besar-besar: ELEKTRA 
BELUM PERNAH BELI KEPERLUAN KLENIK.

Hati-hati ia bertanya, “Maaf, ya, kalau lancang. Tapi, 
boleh tahu agamanya Adik apa?”

Aku sedikit kaget oleh pertanyaan itu. Berusaha menebak 
maksud di baliknya. Perlahan, kutunjuk poster Yesus.

“Gereja mana?”
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“GKI,” jawabku pendek. Agak tidak enak menyebut ka
rena sudah satu tahun lebih tidak kuinjak tempat itu.

“Kalau saya sukanya ke Katedral. Tiap malam Natal saya 
misa ke sana.”

“Oh, Ibu Katolik?”
Ia tak menjawab. Hanya mengangkat bahunya sambil ter

senyum. Sebuah ekspresi abu-abu yang mana engkau tidak 
bisa menebak apakah itu “ya”, atau “tidak”, atau “begitulah”, 
atau “ada, deh!”.

Ada satu pertanyaan tersisa. Dan, sekalipun canggung 
luar biasa, tampaknya aku tidak punya pilihan berhubung tak 
tahu lagi harus bertanya kepada siapa.

“Bu, mau tanya,” aku sungguh ragu. Wajah itu menung
gu. “Ibu mengerti tanggalan Saka, nggak?”

Tangannya sigap mengambil carikan kertas dan pulpen. 
“Tanggal berapa, Dik?”

Aku menyodorkan catatanku.
Sehabis membaca sepintas, ia langsung mengambil sesuatu 

dari laci kasirnya. Sebuah buku tipis yang halamannya sudah 
kekuningan. Tampak ada semacam tabel-tabel. Jemarinya 
bergerak menyusuri.

“Malam Jumat sekarang,” ia bergumam.
“Kamis malam?” ulangku, berusaha menetralkan “malam 

Jumat” yang terdengar horor.
“Ya. Tanggal 17 ini.”
“Makasih banyak, ya, Bu.”
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“Sama-sama,” sahutnya. Diambilnya selembar kartu, lalu 
diberikan kepadaku. “Nama saya Sati, ini nomor telepon to
ko. Kalau butuh apa-apa, telepon saja, ya.”

Sebagai balasnya, aku menyodorkan tangan. “Nama saya 
Elektra, Bu. Kapan-kapan saya mampir ke sini lagi.”

“Saya tunggu.”
Ada satu-dua detik mata kami berdua bertemu. Dalam 

waktu yang sedemikian singkat, aku merasakan banyak. Aku 
merasa akan bertemu dengannya lagi. Aku merasa hari ini 
sesuatu yang besar terjadi dalam hidupku. Aku merasa telah 
memasuki sebuah zaman baru yang belum sempat kuberi ju
dul, tetapi aku merasakannya. Sebuah perasaan halus serupa 
bisikan peri dalam mimpi, tetapi aku mendengarnya. Jelas.

Agak linglung, kuberjalan keluar. Menutup pagar bambu 
itu. Lama aku mematung di tepi jalan. Angkot yang seha
rusnya kutumpangi sekian banyak lewat-lewat dan meng
klaksoni dengan ganas. Namun, aku mematung. Bisikan itu. 
Halus, sekejap. Namun, detik yang ditumpanginya mampu 
membengkak hingga ke saat ini. Memaku kaki dan pikiran
ku hingga tak mau bergerak ke mana-mana.

21.

Aku yang belum pernah menulis CV sempat agak bingung 
juga. Untung ada buku Sukses Melamar Kerja milik Watti 
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yang tidak terbawa ke Tembagapura. Dan, berhubung ini 
bukan CV biasa, aku tambahkan keterangan unik lain yang 
sekiranya membuat pihak STIGAN percaya aku memang 
berpotensi gaib, antara lain: kesetrum listrik waktu umur 
sembilan tahun dan selamat tanpa cedera, ahli memanggil 
petir, lolos dari sambaran halilintar, menyetrum seorang 
dukun sakti. Semoga tambah meyakinkan. Amin.

Tahap kedua. Packaging.
Tadinya, CV dan segala aksesori klenik hendak kupaketkan 

dalam satu boks kotak sepatu, tetapi takut terlalu mencolok. 
Akhirnya, kumasukkan semua hati-hati ke dalam amplop be
sar. Minyak jakfaron kubungkus lagi dengan plastik supaya 
tidak tumpah dalam perjalanan ke alam gaib nanti. Jaga-jaga. 
Tak tahu berapa lama dan bagaimana medan ke sana, kan?

Tahap ketiga. Delivery.
Tidak ada kuburan yang dekat dari rumah. Untuk itu, 

aku terpaksa melakukan survei ke tiga kuburan umum. Satu-
satunya pertimbanganku adalah mana yang paling sepi. Co
ba, seberapa sering orang datang ke kuburan untuk ngasih 
amplop? Kasih telur bebeklah, kue-kuelah, semua itu masih 
jamak. Namun, amplop berisi surat lamaran? Aku boleh jadi 
gila, tetapi yang namanya gengsi harus tetap dijaga.

Rintangan utama adalah para penjaga kuburan yang selalu 
mengintai seperti burung nasar. Dengan sapu lidi di tangan, 
mereka datang bergerombol, bisa tiga atau empat orang, 
muncul dari sudut-sudut yang tak diduga, kadang dari balik 
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pohon, kadang dari balik nisan. Cara menghindari mereka 
hanyalah datang di luar jam kerja. Bisa pagi-pagi buta atau 
sore menjelang Magrib. Aku memilih yang kedua karena 
kupikir kurir gaib pasti beroperasi pada malam hari. Jangan 
sampai suratku kena ekspos sinar matahari dan terlihat orang.

So, dari ketiga kandidat tempat, yang kuanggap paling 
lumayan adalah kuburan Pandu karena punya akses masuk 
dari Jalan Pasteur. Berkat lampu jalan dan mobil-mobil le
wat, aku cukup berani datang menjelang gelap. Akan kupilih 
kuburan paling dekat jalan, simpan amplop di semak-semak, 
cabuuut!

Angkot yang kutumpangi berhenti di pinggir pekuburan, 
berbarengan dengan azan Magrib berkumandang. Waktuku 
tidak lama. Padahal, Mami dan Dedi dikubur di sini. Na
mun, sekarang bukan waktunya ziarah, harus bergegas. Ka
wanan kunang-kunang dan sunyi khas pekuburan menyam
butku. Sunyi yang padat seperti hawa mampat dalam kukus
an. Sunyi yang membuat jantung berdegup kencang tanpa 
alasan. Datang ke kuburan malam-malam memang tidak 
baik untuk kesehatan.

Baru sepuluh meter berjalan masuk, sebuah skuter datang 
dengan kecepatan lambat dari arah berlawanan. Lampunya 
dinyalakan. Buru-buru aku menunduk. Jalan semen yang 
membelah kuburan ini lebarnya paling-paling 1,5 meter. Jadi, 
ketika kami berpapasan, skuter dan aku terpaksa melambat.

“Etra? Etra, ya?”
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Bercampur bunyi mesin skuter yang menggerung nyaring, 
aku berusaha menganalisis suara si Wajah Remang yang me
nyapa.

“Dodi?” sapaku setengah ragu. Dan, ternyata benar. Dodi, 
teman kuliah, mahasiswa abadi yang mengenal dan dikenal 
hampir semua orang. Ah, dan Vespa pink-nya. Tak salah lagi.

Ingin sekali bertanya kepada siapa pun yang bertanggung 
jawab pegang skenario: dari semua probabilitas yang tersedia 
di alam semesta, kenapa harus sekarang aku bertemu orang 
yang kukenal, yang jumlahnya pun tak banyak itu? Bu
kankah sudah kupilih tempat paling tak lazim dalam kamus 
pergaulan muda mudi? Dan, ternyata, masih juga harus ber
temu dengan si Dodi... di kuburan!

“Kamu ngapain?” tanyaku takjub.
“Rumah saya, kan, di Jalan Pandu, mau ke rumah teman 

di Cibogo, jadi nembus ke sini saja. Biar dekat.” Lalu, ia gan
tian bertanya, dengan lebih takjub, tentunya, “Kamu ngapain?”

“Mm-mau motong jalan juga ke Pajajaran.”
“Weiiits, edun, berani banget malam-malam! Sendirian 

lagi. Ngetes jimat?” Ia tertawa. “Yuk, saya antar.”
“Nggak usah, Dod.”
“Kudu, ah!” ia memaksa. “Masa kamu saya tinggalin di 

kuburan?”
Sambil menelan ludah, aku terpaksa naik. Vespa pink 

Dodi membawaku jauh, jauuuh... dari sasaran. Dalam per
jalanan kami membelah kuburan Pandu, Dodi dengan sema
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ngat bercerita tentang proposal skripsinya yang sudah enam 
kali diajukan dan akhirnya diterima. Sudah enam kali pula 
aku berpikir untuk melemparkan saja amplop ini ke sem
barang arah, tetapi sabar, Etra. Sabar.

Di mulut Jalan Pajajaran, ia memberhentikan skuternya. 
“Sampai di sini saja nggak apa-apa?” tanyanya memastikan.

“Ya, di sini saja. Makasih. Tinggal jalan dikit, kok.” Aku 
tersenyum lebar-lebar.

“Oh, ya, kerja di mana sekarang, Tra? Sudah lama lulus, 
kan?” Dodi bertanya sambil membetulkan posisi helm di 
kepalanya.

Aku menghela napas. Tanganku mencengkeram ujung 
amplop. Aku masih pengangguran, gara-gara KAU! Kenapa 
harus muncul Magrib-Magrib di kuburan dengan Vespa pink 
bak pangeran dari Planet Valentine? Kalau tidak, kurir gaib 
pasti sudah mengambil CV-ku, dan minimal aku jadi peng
angguran berprospek.

Plan A alias Operasi Pandu Jaya, gagal.

22.

Aku beralih ke Plan B. Operasi Lukman Jaya.
Malam itu juga aku menelepon Om Lukman, kakak se

pupu Dedi yang kaya dan sedikit nyentrik. Kami tidak begitu 
akrab, tetapi aku yakin, untuk urusan ini, ia bisa membantu.
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“Om, ini Etra.”
“Eh, Etra. Apa kabar?”
“Baik, Om. Mau tanya, kalau kuburan yang di belakang 

rumah Om masih ada nggak?”
“Masih, dong. Siapa yang berani gusur!” Ia tertawa.
Tak sampai sejam, aku muncul di rumah pamanku. 

Membawa seplastik bunga tabur. Om Lukman memandangi
ku dengan tatapan haru.

“Kamu kangen banget sama si Kambing, ya? Kirain kamu 
sudah lupa,” katanya sambil mengusap sekilas rambutku.

Dibiarkannyalah aku sendiri di pekarangan belakangnya 
yang luas, tanpa mau menggangguku yang ingin mengenang 
saat-saat terindah bersama si Kambing, kucingku pertama 
dan terakhir yang mati kegencet televisi tujuh belas tahun 
yang lalu.

Kambing tutup usia pada umur 2 bulan. Dan, aku tidak 
ingat, apakah warnanya putih atau kuning atau campuran 
keduanya. Kambing nebeng dikuburkan di rumah Om Luk
man yang punya lahan pemakaman khusus untuk hewan 
peliharaannya yang berjibun. Kambing bahkan dibuatkan 
satu nisan mini seperti yang lain-lainnya.

Di balik nisan Kambing, aku selipkan surat lamaranku. 
Sebagian kututupi tanah agar tak terlalu kentara.

Aku melengak menatap angkasa. Ayo, kurir-kurir gaib, di 
mana pun kalian berada, kalau pada akhirnya aku tidak di
terima sekalipun, mohon jangan bikin malu dengan tidak 
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menjemput surat ini hingga akhirnya pamanku dan tukang 
kebunnyalah yang membaca. Dan, jangan bilang kalian men
diskriminasikan kuburan binatang. Mereka juga makhluk 
Tuhan.

23.

Senin jadi Selasa. Selasa jadi Rabu. Dan, sebelum Rabu jadi 
Kamis, aku harus menguasai satu ilmu yang aku buta total. 
Lagi-lagi, problem klasik datang mengadang. Kepada siapa 
gerangan aku bertanya?

Satu nama pun muncul. Dan, dialah pilihan tunggal. 
Siapa sangka Elektra akan melewati gerbang bambu itu lagi?

Ibu Sati bersedia menerimaku sesudah toko tutup. Tepat 
pukul lima, aku sampai. Beliau masih pakai baju putih-
putih—tanpa bermaksud menuduhnya tidak pernah ganti baju.

“Halo, Elektra. Mari, masuk,” dengan keramahannya, ia 
kembali menyambut.

Suara itu seperti kucuran air sejuk, yang sampai pada satu 
titik, aku merasa Ibu Sati bisa membual seenak perut dan 
aku akan tetap percaya setiap kata.

“Kita duduk di dalam, ya.” Ia membawaku masuk ke se
buah ruangan yang cuma dibatasi oleh tirai kerang. Lampu 
dinyalakan dengan menarik tali. Bohlam kuning 25 watt 
digantung paralel dengan bohlam lima watt merah. Ibu Sati 
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kemudian membakar sebatang hio serta menyalakan sebuah 
lilin gendut putih. Tidak ada kursi di ruang itu. Kami ber
dua duduk di atas karpet motif ala Persia, dikelilingi tum
pukan bantal yang tergeletak bebas di sana sini.

Setelah nyaman dengan posisi duduknya, Ibu Sati pun 
bertanya, “Apa yang bisa saya bantu, Elektra?”

Pertama-tama, aku harus bilang bahwa aku agak senang 
mendengar ia menyebutkan namaku lengkap. Jarang yang 
begitu, soalnya. Kedua, aku juga siap dicap sinting.

“Gini, Bu, aku mulai bicara. Saya kepingin tahu caranya 
semadi. Barangkali Ibu bisa bantu atau kenal seseorang yang 
bisa saya tanya.”

“Meditasi, maksud kamu?”
Aku mengangguk ragu. Tidak tahu apa bedanya.
“Kenapa kamu mau belajar meditasi?” ia bertanya tenang.
Aduh. Ini dia. Bagian paling menyebalkan. Kenapa 

orang-orang harus selalu penasaran dengan “kenapa”? Kena
pa tidak langsung to-the-point, hajar bléh, dar-der-dor! Dan, 
barusan, sudah dua kali pula aku tanya “kenapa”. Ih. Kena
pa, ya? Aduh.

“Soalnya, saya harus....”
Setop, Etra. Berhenti cari alasan. Akui, kamu mentok. 

Mungkin kini saatnya kamu seratus persen jujur. Oke. Sem
bilan lima. Hmmm. Delapan tujuh, deh. Aku pun melanjut
kan dengan terbata, “Karena... karena saya sedang mencari 
Tuhan.”
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Wuaduh! Gobloknya kamu, Etra! Belajar Matematika 
nggak, sih? 87% ≠ 0% ≈ ngibul total!

Ibu Sati tersenyum kecil. “Kenapa Tuhan harus dicari?” 
tanyanya.

Bagian menyebalkan ini lagi? protesku dalam hati, menya
dari posisiku yang mati langkah. Namun, aku teringat prin
sip mafia dan jawara seluruh dunia. Api dibalas api, mata 
dibayar mata, “kenapa” dibalas “kenapa”.

“Kenapa—nggak?” aku membalas.
Senyum Ibu Sati kini menunjukkan gigi. “Saya suka ja

waban kamu,” ujarnya. “Betul, kenapa tidak? Dan, kalau 
kamu sudah ketemu, kamu mau ngomong apa?”

Oke. Pertanyaan “apa”. Seharusnya lebih mudah. Kupu
tuskan untuk memakai rumus yang sama. Biar aman.

“Apa—kabar?”
Ibu Sati mengangguk-angguk puas. “Dari semua perta

nyaan di dunia yang ingin manusia ajukan kepada Tuhannya, 
kamu memilih ‘apa kabar’. Luar biasa sekali,” pujinya lagi, 
“kamu juga percaya tidak ada satu peristiwa pun yang kebe
tulan, kan?”

Aku putuskan untuk mengangguk. Belakangan hari, aku 
memang setuju. Bukanlah kebetulan Ibu Sati ternyata se
orang instruktur meditasi, seorang yogi, yang sudah peng
alaman puluhan tahun bahkan sampai berguru ke India se
gala, tanah kelahirannya. Bukan juga kebetulan kalau pe
rempuan inilah yang kelak membukakan pintu-pintu penge
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tahuanku. Bukan kebetulan gerbang bambu di depan ternya
ta menjadi gerbang zaman baru Elektra.

Ibu Sati lalu mengajakku berdiri. Meditasi pun punya 
intro. Serangkaian senam pemanasan bernama asana. Kata
nya, sebelum pikiran bermeditasi tubuh pun harus disiapkan. 
Aku menurut saja. Lumayan, hitung-hitung gerak badan. 
Terakhir olahraga waktu Opspek.

Kami berdua tutup mata. Suara Ibu Sati mengalun halus. 
“Amati gerak pikiran... ikuti... jangan dilawan....”

Sambil meratapi kakiku yang semutan, dalam hati aku 
berteriak-teriak, Hoooi! Surat lamaran! Jangan lupa tujuan asal! 
Surat lamaraaan!

Harapanku, sesi ini sama seperti acara mengheningkan 
cipta yang diakhiri dengan ucapan “selesai!” dari pemimpin 
upacara. Bedanya, mengheningkan cipta paling lama lima 
menit, dengan parameter iringan lagu paduan suara. Namun, 
hening tanpa iringan ini seperti tak selesai-selesai. Aku kha
watir Ibu Sati lupa aku ada. Betisku rasanya tertusuk-tusuk 
seperti dibenamkan ke dalam sarang semut.

Kugeser kakiku sedikit, berharap bunyi gesekan karpet 
akan berfungsi seperti bel. Tidak ada respons. Aku mem
beranikan diri berdehem. Spada! Spada! Tok-tok-tok! Namun, 
inspektur upacara masih bergeming juga. Tak ada jalan lain. 
Terpaksa memakai teknik kuno yang sering kupakai di ge
reja untuk menggoda Watti dulu, batuk rejan buatan.

“OHOK-OHOK-HHHKKK!”
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Wah, wah, wah. Tetap tidak ada sahutan. Mataku pun 
membuka. Ibu Sati melayang! Matanya terpejam dengan po
sisi lotus, tetapi dengan ketinggian sekitar lima senti dari 
lantai!

Badanku seketika kaku. Rasa ngeri dan takjub merasuk 
sampai sesak dada ini. Aku tak bisa berkata-kata, tak bisa 
bergerak. Tolong, jangan kau terbang lalu hilang menembus 
atap. Trauma Ni Asih saja belum sembuh. Jangan tambah 
lagi dengan ini.

Pelan-pelan, tubuh itu turun. Mendarat hati-hati bagai 
seutas benang masuk jarum. Kedua mata itu membuka. Se
garis senyum samar hadir di wajahnya. Senyuman orang 
semalam menang lotre dan bangun pagi dengan bahagia.

Aku masih terpana.
“Jangan takut, Dik,” ia berkata lembut. “Kalau nanti 

chakra Anahata kamu terbuka,” ia menunjuk dadaku, “kita 
akan mengetahui rahasia udara dan bisa berelevasi.”

Kenapa jadi kompleks begini? tanyaku dalam hati. Aku ke 
sini, kan, untuk belajar kirim surat. Bukan belajar terbang.

“Bagi yang belum pernah meditasi sebelumnya, pasti pi
kirannya sulit diam,” tuturnya. “Tapi, nggak apa-apa. Kalau 
Elektra punya waktu, saya mau jadi pembimbing. Kita cukup 
latihan di sini dua kali seminggu. Mau?”

Sesuatu bergolak di dalam dan kutatap matanya lurus-lu
rus, sampai keluarlah pertanyaan itu. “Kenapa, kok, Ibu mau 
jadi pembimbing saya?”
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“Supaya kamu mendengar,” jawabnya lembut. “Elektra, 
yang menjadi persoalan bukannya apa yang kita tanyakan. 
Tapi, bagaimana kita bisa mendengar jawaban.”

Aku tercenung. Tersentuh oleh kalimat dan ketulusannya. 
Saatnyalah aku jujur seratus persen.

“Bu, sebenarnya—” sudut mataku tiba-tiba menangkap 
sebuah benda yang kukenal, “itu apa?” tunjukku pada lipatan 
kertas yang setengah terbuka, tergeletak di meja dekat pung
gung Ibu Sati.

Ibu Sati berbalik. “Oh, ini?” Ia tertawa kecil. “Langganan 
saya yang bawa. Nggak tahulah itu apaan, Dik. Sekolah 
tinggi gaib ceritanya. STIGAN. Dia diajak jadi dosen di 
sana. Terus, dia kebingungan, suratnya dikasih lihat ke saya, 
minta pendapat. Ha-ha-ha!”

“Ha-ha-ha!” aku ikut tertawa. Tawa yang penuh selidik. 
“Terus, Bu? Ibu bilang apa? Ha-ha-ha!”

“Ya, tadinya saya pikir juga serius. Lama kami baca ba
reng-bareng di sini. Pada halaman terakhir, Ibu baru sadar,” 
sambil terpingkal ia meraih surat itu dan menunjukkannya 
kepadaku, “nih, lihat, Dik.”

Ibu Sati membentangkan halaman keempat. Daftar mata 
kuliah, lengkap dengan kode dan nama dosen. Aku beringsut 
mendekat. Jari Ibu Sati menyusur kolom kode mata kuliah, ta
wanya terdengar tertahan. Mataku memicing, berusaha menca
ri kelucuan yang dimaksud: KE101, KE102... TI203, TI204... 
PU316... NI414... YE508, YE509... aku tidak mengerti.
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“Elektra bisa lihat, nggak?” Ibu Sati terkikik geli.
Aku memicing sekali lagi. Ada apa, sih? Ada pola tiga 

dimensi? Hologram? Atau, energi transparan yang cuma bisa 
dilihat orang-orang yang melayang dari lantai? Dengan frus
trasi, aku pun menggeleng.

“Lihat ini, KE... TI... PU... NI... YE... ha-ha-ha!”
“Ha-ha-ha!” aku berusaha keras ikut tertawa. Supaya ke

dengaran lebih alami, aku pun berusaha menyumbang ko
mentar, “Padahal, ‘ni, ye’, kan, sudah nggak zaman lagi, ya, 
Bu! Ha-ha-ha!”

Betapa pegalnya tawa yang dipaksa ada.

24.

Ibu Sati dan aku janjian bertemu lagi minggu depan. Tempat 
dan jam sama.

Ia mengajariku salam khusus. Kedua tangan ditangkup, 
ditempelkan di kening, lalu di depan dada. Artinya, ia meng
hormatiku dan Roh Kudus yang bersemayam di dalam aku. 
Salam dobel kompak, begitu aku menginterpretasikannya.

Seperti guru di sekolahan sebelum kelas bubar, Ibu Sati 
berkata, “Ada pertanyaan?”

“Ada.” Cepat-cepat kubiarkan mulut ini bicara sebelum pi
kiranku menyesatkannya, “Saya harus bayar berapa sama Ibu? 
Bagaimana juga, waktu Ibu, kan, nanti tersita untuk saya.”
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Ia menggeleng cepat. “Nggak, nggak ada bayar-bayaran. 
Saya wajib membantu kamu,” ujarnya tegas.

Serta-merta aku meraih tangannya. “Makasih sekali, Bu. 
Tapi, saya harus jujur, saya ini nggak tahu apa-apa, termasuk 
tujuan saya belajar.”

Ibu Sati memotong, “Ada yang perlu kamu tahu, Elektra. 
Tentang diri kamu sendiri. Tapi, saya belum bisa bilang se
karang. Suatu hari nanti. Oke?”

Aku tercekat mendengarnya.
“Ada pertanyaan lagi?”
Ada. Mulutku bersuara, “Agama Ibu, sebenarnya apa?”
Untuk kali kedua kudapatkan ekspresi abu-abu yang ma

na engkau tidak bisa menebak apakah itu “ya”, atau “tidak”, 
atau “begitulah”, atau “ada, deh!”. Namun, kali ini Ibu Sati 
melengkapinya dengan jawaban, “Itu sama dengan bertanya 
pada segelas air, Dik. Air bisa menjawab dirinya ‘air sungai’ 
atau ‘air laut’. Tapi, kalau ia memilih menjawab ‘air’ saja, itu 
juga tidak salah, kan?”

25.

Mendapat petuah kehidupan dari Ibu Sati bukan berarti se
mua urusanku selesai. Ada satu yang belum dan harus cepat-
cepat dibereskan. Harus! Sehabis dari Buah Batu, tanpa 
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pulang ke rumah aku langsung menempuh perjalanan sejam 
lebih ke daerah Setiabudi atas.

Satpam mengantarku ke depan pintu rumah utama. Om 
Lukman sendiri yang membukakan.

“Halo, Etra,” sapanya, “kok, tumben, nggak telepon 
dulu?”

“Iya, nih, Om. Mendadak kangen si Kambing.” Aku ce
ngengesan.

“Oh, mau nyekar lagi? Kamu kesepian kayaknya. Pelihara 
kucing lagi saja. Om punya peranakan Anggora. Mau?”

“Waduh, masih belum bisa ngelupain si Kambing, nih, 
Om,” aku mencoba mengelak.

“Atau mau yang lain? Monyet Om baru beranak. Atau ka
lau berani, mau coba pelihara ular? Seru, deh. Iguana Brazil?”

Sebelum pamanku membacakan habis seluruh daftar 
binatang peliharaannya yang semeriah Taman Safari, cepat-
cepat aku mengaku butuh kesendirian itu lagi. Demi menge
nang momen-momen tak terlupakanku bersama si Kambing.

Sesampainya di pekarangan belakang, dengan panik aku 
jongkok membongkari tanah di balik nisannya. Amplop itu 
tidak ada! Kukitari semua nisan sampai tiga kali putaran, 
amplop itu tetap tidak kelihatan. Hanya ada dua kemung
kinan. Orang rumah ini atau... kurir gaib memang benar 
ada. Aku tak tahu mana yang lebih mengerikan.

Lunglai, kutinggalkan taman makam hewan itu. Permisi 
pulang kepada pamanku.
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Ketika baru mau balik badan, istri Om Lukman, Tante Es
ther, turun dari lantai atas, memanggilku, “Etra! Bentar dulu!”

“Eh, Tante, apa kabar?” sapaku sopan. Namun, dalam 
waktu sedetik, tampang basa-basiku berubah jadi pucat pasi. 
Di tangan Tante Esther tergenggam amplop cokelat besar, 
sedikit kusam bernoda tanah.

“Ini punya kamu, ya? Kamari 30 si Mahmud nemuin di 
belakang.”

“Iya, Tante,” jawabku ragu.
“Kunaon31 bisa ketinggalan atuh!” tegur Tante Esther sam

bil mengembalikan amplop itu ke tanganku.
Aku menyambutnya tegang. Tanpa melepaskan mata dari 

mereka berdua, jari-jariku mengecek kondisi surat itu diam-
diam. Gusti nu Agung! Amplop itu terbuka!

Tanpa diminta, Tante Esther segera menjelaskan, “Kirain 
apa gitu, jadi sama kita dibuka saja. Makanya bisa tahu pu
nya kamu juga. Tapi, nggak kita oprek-oprek, da. Masih leng
kap semuanya.”

“Oh, iya, Tante. Makasih. Etra pulang dulu, ya.”
Dan, baru saja aku ingin memanjatkan doa agar punggung 

ini bisa membalik tanpa perlu mendengar suara mereka lagi....
“Tra, ngalamar pagawean teh ka nu bener-bener atuh. Ulah 

ka nu gaib. Engke duitna ge gaib, siah.”32 Suara Tante Esther 

30	 Kemarin.
31	 Kenapa.
32	 Tra, melamar kerja, tuh, ke yang sungguh-sungguh. Jangan ke yang gaib. Nanti uang-

nya juga gaib, lho.



115

Petir

melengking tinggi, dicampur bebunyian kerongkongan se
perti orang membendung tawa.

Andaikan aku bisa memilih untuk tidak menoleh dan 
melihat muka-muka itu. “Nggak, kok, Tante. Ini mah iseng,” 
kataku lirih dibarengi cengiran tak jelas bentuk. Tak tahu 
lagi harus berkata apa.

Om Lukman meremas bahuku dengan muka prihatin. 
“Kalau kamu memang pengin serius jadi dosen, Om kenal 
sama rektornya Maranatha. Tulis saja CV yang baru, yang 
sungguhan, nanti titip ke Om atau ke Tante, ya?”

Dengan jatuhnya amplop itu ke tangan Tante Esther, 
berarti pada arisan keluarga besar bulan depan, semua orang, 
dari buyut sampai cicit, akan tahu bahwa Elektra, anaknya 
Wijaya, telah melamar kerja jadi asisten dosen ke perguruan 
tinggi gaib. Dan, untuk itu, ia letakkan surat lamarannya di 
kuburan binatang. Kini aku tahu mana yang lebih menge
rikan.

Dari dasar hati yang paling jujur, betapa aku berharap 
kurir gaib itu sungguhan ada.

26.

Percaya atau tidak, aku agak merasa kehilangan STIGAN. 
Bagaimanapun itu sebuah prospek. Sebuah karier. Sebuah 
kesempatan. Oke, oke, sebuah KEGIATAN!
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Kupandangi buku organizer-ku yang kosong, yang menge
coh seolah-olah setiap hari adalah awal tahun karena tidak 
lecek-lecek. Aku tidak ingin kembali ke hari-hari hampa itu.

Lenyapnya STIGAN dari To-Do List membuat pertemu
an dua kali seminggu dengan Ibu Sati menjadi tujuan hidup. 
Kadang-kadang aku datang sejam-dua jam lebih awal dan 
bantu-bantu Ibu Sati di tokonya. Lalu, pulang sejam-dua jam 
lebih telat dari jadwal karena, he-he-he, Ibu Sati suka me
nawarkan makan malam. Mana mungkin kulewatkan. Ia 
masak dengan sangat cepat, sangat enak. Masakannya tanpa 
garam, tanpa gula, dan tanpa daging. Tumisan sayur segar 
dengan tempe atau oseng-oseng tahu pakai sayur setumpuk. 
Herannya, aku selalu bisa makan dengan lahap dan nikmat. 
Apalagi kalau belum makan dari siang.

Kami semakin kenal satu sama lain. Aku membeberkan 
seluruh perjalanan hidupku yang habis diceritakan dalam 
waktu lima belas menit. Dan, sebaliknya, Ibu Sati juga me
ngisahkan kisah hidupnya yang sepadat dongeng 1001 ma
lam. Setiap kali bertemu pasti ada saja cerita yang belum 
pernah kudengar. Aku sangat menikmati waktuku di sana. 
Ada semacam keteduhan yang mengalir dari keberadaannya. 
Di dalam rumah maupun di toko, memori dan waktu terasa 
jauh. Hanya kami berdua tanpa bayang-bayang dunia.

Sayangnya, aku belum sanggup mempertahankan kondisi 
mental itu terus-menerus. Begitu sampai di rumah, kete
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duhan tadi terputus, digantikan oleh gambaran si Elektra 
Malang yang sampai hari ini masih belum punya pekerjaan.

Hal yang kutakutkan pun terjadi: telepon berdering. Me
ngerikan. Miliaran umat di dunia, tetapi cuma satu orang 
yang berminat menelepon ke rumah ini.

“Loha,” sapaku ogah-ogahan.
“Halo, Asisten Dosen.”
Aku melenguh dan mengeluh. Coba, setelah kalian meng

alami apa yang baru saja kulewati, tidakkah lengkingan kali
mat “asisten dosen” menjadi begitu menyebalkan di luar batas 
akal? Tak ubahnya seperti disuntik dua kali di tempat sama 
karena yang pertama gagal menembus nadi dan si dokter cu
ma ngomong, “cup, cup, anak pintar,” seakan-akan kemampu
anmu menahan tangis dan bogem punya korelasi dengan IQ.

“Keterima, Tra?” tanya Watti diikuti sendatan tawa kecil. 
Bagai kuda pacu yang bersiap melesat, tinggal tunggu pistol 
meledak.

“Aku mengundurkan diri,” ucapku dingin.
“Uuu! Gayanya! Kenapa? Duit kamu kebanyakan atau 

bentrok sama tidur?”
“Kampusnya kejauhan.”
“Di mana memangnya?”
“Di alam gaib.”
Tawa Watti seketika memburu seperti derapan kaki kuda 

pacu. “Hi-hi-hi. Kecian, adikku! Sudah susah-susah menga
rang cerita!”
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“Puas ketawanya?” ujarku datar. “Sudah dulu, ya. DAH!”
“Eh, eh, bentar! Tra! Etra!”
Aku diam.
“ETRA!”
“Hmmm.”
“Leon nanyain. Kamu sombong, katanya. Nggak nelepon.”
“Hmmm.”
“Dia sudah lihat foto kamu. Berminat, tuh, dia.”
“Fotoku, kan, nggak ada yang bagus.”
“Justru itu. Lihat foto kamu yang lagi merem saja dia 

suka, berarti itu cinta sejati.”
“Sudah, deh! Ngaku saja! Dia pasti kontet, bulat, terus 

jelek, kan?”
“Kalau kamu masih belum punya kerja juga, janji sama 

aku, ya. Kamu mesti nelepon dia, terus janjian ketemu. Se
kalii... saja. Habis itu aku diam, deh.”

“Sediam apa?”
“Nelepon seminggu sekali.”
“Kurang.”
“Dua minggu sekali.”
“Sebulan.”
“Oke, sebulan! Kan, kalau kamu jadi sama dia, kamu bakal 

pindah ke sini juga, terus kita ketemu tiap hari! Ha-ha-ha!”
“Watt, kamu kesepian, ya?” tanyaku curiga.
Ada sepotong sunyi sebelum ia menjawab, “Enak saja! 

Aku banyak teman, kok, di sini.”
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“Kamu bosan?”
“Nggak. Di sini enak, lagi.”
“Oh. Ya, sudah kalau gitu.”
Tak sampai sepuluh detik, tahu-tahu Watti sesenggukan. 

Dan, selama sejam ke depan, aku mendengarkan kakakku 
menangis dan mengeluh tak kunjung surut tentang kebosan
annya, rasa sepinya, kegiatannya yang monoton, kurang hi
buran, teman-temannya yang nggak oke, dst., dsb., dll.

Sampai akhir pembicaraan kami, aku masih merasa bu
kan itu yang sesungguhnya membuat Watti sebegitu sedih. 
Bukan, aku bukan menuduhnya ngibul. Semua keluh kesah
nya memang nyata terjadi. Namun, di bawah sadarnya, aku 
yakin Watti membutuhkanku di sana agar ia bisa kembali 
bersinar seperti dulu. Ia membutuhkan pembanding. Anta
gonis. Seperti gambar malaikatnya yang harus selalu disan
dingkan dengan gambar si Kambing. Seperti kisah si Cantik 
yang baru signifikan kemolekannya kalau ada si Buruk 
Rupa.

Kututup telepon itu sambil geleng-geleng kepala. Kapan
kah Watti menyadari? Bahwa ia hanyalah Bulan yang me
minjam terang kepada Matahari agar bersinar di malam 
gelap. Aku, si Matahari, cuma bisa memandangi iba pada 
sang Bulan yang tanpa terelakkan harus berotasi memung
gungi sumber cahaya. Pinjaman ditutup.

Watti, welcome to the Dark Side of the Moon.
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27.

Esoknya, aku pun terbangun dengan bohlam ide yang ber
pijar terang di otak. Oke, barangkali ini bukan temuan se
megah Archimedes, tetapi bisa menyambung hidup. Amat, 
sangat, realistis. Dengar, Kawan-Kawan, aku akan melamar 
kerja di toko Ibu Sati. Ha!

Tidak lagi kupikirkan gaji atau gengsi. Dibayar pakai ma
kan pun tidak apa-apa. Berhenti berpikir muluk-muluk. Aku 
yakin bisa membantunya, akan kuhafalkan nama-nama ra
muan, jenis-jenis minyak, menimbang kemenyan, pokoknya 
semua yang ia lakukan selama ini. Dan, yang penting, aku 
bisa dekat dengan beliau.

Siang itu, aku langsung pergi ke toko. Tampak ada bapak 
tua penjaga portal yang sering kusapa sedang mengecek 
selot-selot pagar bambu itu. Aku pun tersadar, pagar tersebut 
terkunci.

“Pak, tokonya tutup?”
“Iya, Neng. Bu Sati ke Solo. Dititipkan ke saya. Suruh 

meriksa gemboknya tiap hari.”
“Ibu pergi berapa lama, Pak?”
“Nggak tahu, Neng. Katanya ada saudaranya yang sakit 

keras. Barangkali lama, ya.”
Aku pun terkulai loyo. Ibu Sati pergi tanpa meninggalkan 

pesan sama sekali. Bagaimana bisa? Berapa lama ia pergi?
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Sebelum pulang, aku mampir ke ATM. Saatnya belanja 
stok makanan ke pasar. Telur setengah kilo, lalu tempe tahu 
sebanyak mungkin. Namun, bahu ini rasanya semakin ter
tekuk ke dalam ketika membaca setruk. Tabunganku sudah 
menyusut setengahnya.

Kukorek-korek dompet, berharap pada masa lalu ada satu 
momen kuselipkan uang di sana, lalu terserang amnesia. Na
mun, tak ada apa-apa. Cuma kartu-kartu identitas tak ber
harga dan secarik kertas berisi nomor ponsel Napoleon 
Bonaparte yang barangkali masih ada harganya.

Kutarik balik ucapanku kemarin. Aku dan Watti sama, 
satelit-satelit kelam yang tak menghasilkan cahaya. Mata
hari? Entah siapa itu. Yang jelas, ia sedang pelit.

Kini, aku lebur dengan gulita.
Gelap... ni, ye.

28.

Ini dia. Momen magis yang kupikir tak akan pernah hadir. 
Sejenak kupandang langit biru sebelum kepalaku dikuasai 
imaji Watti tertawa terbahak-bahak, bengis, berlebihan, ber
gema, seperti tawa orang jahat di sinetron.

Sengaja kupilih sebuah wartel di dekat kampusku dulu. 
Kenapa demikian? Supaya semua tempat bersejarah Elektra 
Wijaya berkumpul di sini. Praktis. Kelak, aku akan berjalan-
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jalan dengan anak cucuku, bercerita: di sebelah kiri itu kampus 
Nenek. Di sebelah kanan adalah wartel tempat kali pertama 
Nenek menelepon Kakek. Sekarang, mari kita pulang. Dan, 
semoga, cucu-cucuku manis, aku tidak perlu lagi menjelaskan 
bahwa kakek kalian, sekalipun namanya sama, tidak ada hu
bungan darah sama sekali dengan Napoleon Bonaparte, Jen
deral Prancis. Jadi, hentikan bualan-bualan kalian di sekolah.

Akan tetapi, sebelum aku melangkah masuk ke wartel, 
mendadak terdengar seseorang memanggil. Aku menoleh, 
celingak-celinguk. Di antara jajaran toko-toko yang rapat, 
ada seorang perempuan berdiri di teras luar, melambaikan 
tangan.

“Betsye!” aku balas berseru. Teman kuliahku, namanya 
Beatrix. Ia juga kurang beruntung. Mungkin hanya di negara 
ini, dan tepatnya di kota ini, namanya yang indah itu bisa 
berubah menjadi Betsye. Atau Bedseu, dalam lafal Sunda.

Aku menghampirinya, sambil sekilas memperhatikan 
plang berwarna cerah di atas kepalanya. Trix.net & Café.

“Tempat apaan, nih?” tanyaku sambil melongok ke dalam.
“Saya buka warnet sekarang,” Betsye menjawab berseri.
“Kafenya mana?” Hanya itu yang menarik perhatianku.
“Ada di belakang,” Betsye menunjuk sebuah bolongan di 

dinding, tempat petugas dapur melongokkan kepala untuk 
menerima order. Sekilas aku membaca daftar menu yang di
tulis besar-besar: Indomie rebus, Indomie goreng, teh botol, 
kopi, STMJ. Dahiku berkerut sedikit. Kira-kira apa bedanya 
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kafe Betsye ini dengan warung kopi di belokan jalan dekat 
rumahku?

“Chatting di sini, dong, Tra. Nanti saya kasih gratisan 
satu jam,” ujarnya. Seakan-akan hal itu amat menarik. Dan, 
aku cuma bisa mengangguk kosong.

“Alamat e-mail kamu apa? Nanti kita saling kirim e-mail,” 
Betsye bertanya. Merogoh kertas dari kantong dan siap men
catat.

E-mail. Ya, aku sering dengar dan tahu apa itu, sekalipun 
terakhir aku memakai komputer adalah ketika menulis skrip
si, di rental seberang kampus. Itu pun selalu dibantu petu
gasnya karena aku hanya ingin tahu mengetik dan tidak 
buka apa-apa lagi. Komputer di rumahku tewas lebih dari 
sepuluh tahun yang lalu, gara-gara Watti membawa disket 
DD 5 ¼ 360 KB yang terinfeksi virus ©Brain. Virus yang 
konon tak ada penangkalnya itu. Aku amat menyesal karena 
berarti tidak bisa main Digger lagi. Dan, pada detik-detik 
terakhir sejarah perkomputeranku, baru aku tahu kalau Den 
Zuko juga nama virus. Aku pikir itu semacam bahasa mesin 
nan canggih untuk ucapan “selamat tinggal” sebelum kom
puter dimatikan.

“Saya nggak punya e-mail,” jawabku sambil mengangkat 
bahu.

Muka Betsye langsung berubah drastis, seperti baru me
nelan sandal. Dengan mata melotot ia berseru kaget, “Hari 
gini kamu nggak punya e-mail? Bohong!”
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Aku berusaha memahami reaksi dahsyatnya. Sedemikian 
besarkah dosaku? Kugelengkan lagi kepalaku pelan.

“Kok, kamu kayak anak dusun, sih?” Reaksinya semakin 
ekstrem. Betsye seperti baru tersedak sepatu Cheko dari Pa
sar Jatayu.

Dosaku ternyata sebesar itu. Lalu, ke mana aku harus 
meminta ampun?

“Sini,” ajaknya sambil menggiringku masuk. Menduduk
kanku di depan sebuah komputer. Dengan terampil ia me
mainkan tetikus, ceklak-ceklik sana sini. Entah apa saja yang 
ditunjuknya.

“Saya buatin alamat e-mail untuk kamu, ya.”
Aku mengangguk lagi sembari melirik sekelilingku, me

natap sekat-sekat berisi aneka wajah dengan aneka ekspresi. 
Ada yang cekikikan sendiri. Ada yang senyum-senyum. Ada 
yang serius. Namun, tidak ada lagi yang bengong kosong 
selain aku. Aku tidak tahu apa-apa. Aku ingin pergi saja 
rasanya. Menelepon Napoleon. Tangan Betsye yang cekatan 
di atas tetikus membuat diriku merasa seperti manusia Nean
derthal.

“Nih. Elektra@kokom.com,” Betsye menahan napas sedi
kit. Seperti meredam tawa.

“Apa?”
“Elektra-et-kokom-dot-kom.” Bahkan, Betsye harus me

ngerjakannya untukku.
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Kokom-dot-kom? Rasanya ada bola pingpong meng
gulung di lidah. Nama itu, kok, aneh? Tidak keren. Namun, 
aku tidak berani bertanya.

“Ini inbox kamu, ini kalau kamu mau nulis e-mail, ini 
kalau kamu mau kirim e-mail.” Betsye menerangkan satu per 
satu.

“Terus, apa?” Aku berharap Betsye paham bahwa sebuah 
kotak pos tidak ada gunanya kalau tidak ada yang menyurati.

“Tenang, kamu bakal saya daftarin ke milis-milis. Ang
katan kita punya milis, lho. Kamu hobinya apaan, sih? Suka 
kucing, ada milis kucing—”

“Kambing?”
Betsye menatapku datar, rihat sedetik, lalu kembali ber

celoteh, “Mau cari cowok? Mau curhat? Mau nonton be-ef ? 
Mau lihat Keanu Reeves telanjang? Etra, di internet kamu 
bisa dapat apa saja!”

“Pekerjaan?” aku langsung bertanya, sambil berpikir-pikir 
“milis” itu apa maksudnya.

“Wah, ada ribuan pekerjaan yang bisa kamu lamar lewat 
internet. Tapi, sekarang, gimana caranya supaya inbox kamu 
nggak sia-sia. Caranya ada dua. Ikutan milis yang banyak, 
dan chatting. Oh, ya, milis—mailing list—itu artinya kamu 
ikutan satu grup yang setiap posting-nya bakal dikirim ke 
setiap anggota. Kamu sekali ngomong ‘hai’, si A, B, C, en 
D juga bakal tahu. Saya daftarin kamu ke milis angkatan 
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kita dulu, oke? Sebentar, ya.” Jemari Betsye kembali me
ngeklak-ngeklik tetikusnya.

Aku menyimak suara itu. Klik, dobel klik, klik, klik, 
dobel klik. Terdengar “gurih”. Ada beberapa bunyi lain yang 
menurutku “gurih”. Suara putaran roda becak di jalan me
nurun, entakan sol sepatu pestanya Dedi, suara sisir sikat 
menggerus kulit kepala....

“He, saya nggak suka horoskop!” Spontan, aku protes ke
tika di layar monitor terpampang dua belas lambang zodiak 
dan Betsye menuliskan alamatku.

“Sori, Tra, saya sudah keburu submit. Nanti saja, kalau 
kamu pengin quit, tinggal unsubscribe ke list owner atau lang
sung ke web-nya. Setting-nya kita bikin daily digest saja, ya? 
Atau cuma web-only?”

Kini Betsye membuatku merasa seprimitif dinosaurus. 
“Bet, udah, deh, saya benar-benar nggak ngerti, nih. Saya 
pulang saja, ya?” aku mengemis, bahkan rela menyembah.

“Nanti dulu! Kita coba chatting, oke? Sebentar. Sabar du
lu, ya. Mau teh botol? Woy! Kewoy! Teh botol satu, kom
puter G!”

Aku mengerti sekarang kenapa warnetnya bisa sebegini pe
nuh. Duduk dua puluh menit, aku sekarang punya satu alamat 
surel, anggota tiga milis, dan dapat gratis teh botol dingin. 
Bisa-bisa sebentar lagi ditawarkan jadi anggota kehormatan.

“Nanti kamu jadi member di sini, ya?” Betsye berkata 
mantap, matanya tetap lurus ke monitor. “Cuma dua ribu 
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lima ratus sejam, lho. Bulan ini dapet free drinks lagi.” Dan, 
ia semakin membuatku kagum. Pikiran Betsye benar-benar 
bergerak selincah tangannya.

“Oke, kamu sudah connect. Ini channel-nya asyik. Gaul 
abis. Oh, ya, nick kamu sengaja saya bikin tetap Elektra. 
Pasti laku. Percaya, deh. Nama kamu komersial.”

“Memang yang komersial itu yang kayak apa?” tanyaku.
“Yang funky, yang cool, pokoknya yang, ya, gimana gitu.”
Jawaban Betsye semakin membingungkan.
“Lho, jadi, kamu biasanya nggak pakai nama sendiri?” 

aku terus bertanya.
“Nggak, dong!” Ia mengeluarkan tawa kecil yang bernada 

oh-gobloknya-lu-Etra. “Saya biasa pakai Nadya, Nathalie, 
Natasya. Kata cowokku, yang nama depannya dari ‘Na’ bi
asanya cakep-cakep.”

“Nanang? Nasrul? Nano? Nasgor?”
Betsye tidak tertawa.
“Padahal nama ‘Beatrix’, kan, bagus.” Aku berusaha me

nyenangkan hatinya sedikit.
“Ah, kayak guru Sekolah Minggu. Nanti disangkanya 

saya anak alim. Nggak gaul.” Ia melengos.
“Jadi, yang chatting itu berarti anak gaul semua, ya?”
Tiba-tiba Betsye berseru. “Tuh! Lihat Tra, ada tiga yang 

manggil kamu.”
Mataku mencari-cari liar. “Mana? Mana?”
“Itu, tuh, yang kelap-kelip,” tunjuknya tidak sabar.
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Co-seksi... co-ingintante... co-cool. Ketiganya hanya me
ngirimkan sepotong “hi”.

“Siapa, nih?” aku bertanya heran.
“Sudah balas saja.”
“Terus saya nulis apa?”
Betsye langsung mengambil alih. Ia menuliskan “hi” 

balik.
“Segitu doang?”
“Kalem, Tra. Tuh, dia nanya a/s/l. Age, sex, location. Ayo, 

cepat tulis: 19/f/bdg. Jangan pernah ngaku di atas 22, deh. 
Nggak bakalan laku.”

“Memangnya tujuan kita chatting supaya cepat laku, ya?” 
Aku dan pertanyaan-pertanyaan bodohku.

“Mau cepat banyak teman, nggak? Atau mau kuper terus?” 
Betsye setengah menghardik. Tepat menusuk titik lemah 
Elektra anak sebatang kara yang krisis pergaulan.

Segera aku putuskan untuk mengikuti segala petunjuknya. 
Lewat sepuluh baris, Betsye pun melepasku sendirian.

Dari komputer G, sebentar-sebentar terdengar suara ber
sahut-sahutan:

“Bet! ‘gtg’ artinya apa?”
“Got to go!”
“Bet, kalau ‘brb’?”
“Be right back!”
“Disco, nih, apa maksudnya?”
“Disconnect!”



129

Petir

“Cara bikin bunga? Bikin muka senyum? Bet, dia minta 
pic, artinya?”

“Itu artinya picture alias foto, dogol!”
Tiba-tiba aku sadar. Perutku keroncongan. Aku mengintip 

jam. Setengah sembilan malam! Lima jam lebih aku di tem
pat ini. Sedikit panik, aku buru-buru mengetik puluhan “gtg”.

Bestye sudah menunggu di meja kasir, senyum-senyum. 
“Lima jam seperempat, non-member, teh botol dua, Coffee 
Mix satu....” Dia memencet-mencet kalkulator.

Trix.net & Café hanya menyisakanku ongkos pulang naik 
angkot sekali. Seperempat perjalanan sisa, aku terpaksa jalan 
kaki dengan perut berbunyi engsel reyot. Sudah jatuh mis
kin, tertimpa tangga kelaparan pula.

29.

Malam itu aku terbaring di atas tempat tidur dalam keadaan 
terjaga. Lama sekali. Mengingat-ingat orang-orang yang ku
kenal tadi. Michael, hmmm, kayaknya baik. Doni, yang 
orang Yogya itu, nyeniman banget. Si Kodok-Terbang... ah, 
sayang tadi tidak sempat menanyakan nama aslinya. Darren 
cakap, deh. Black-Rain misterius banget. Mendadak aku ter
bangun. Pic! Aku harus cari foto.

Menemukan foto diriku yang layak edar lebih sulit dari 
mencari harta karun Dinasti Ming. Serius. Di hadapanku 
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kini terhampar tiga laci penuh foto sejak aku jabang bayi 
sampai wisuda kemarin. Baru aku tersadar, apabila ada ke
gagalan hidup yang secara konsisten terus kulakukan, tak 
salah lagi, itu pasti berfoto. Sejak kecil, selalu sama. Watti 
berdiri paling depan, berkacak pinggang aksi, tertawa penuh 
gigi dengan kepala miring ke kiri atau ke kanan. Aku adalah 
pelengkap pinggiran foto yang selalu bersembunyi di balik 
Dedi atau Mami, dengan kepala tertunduk, mulut cemberut, 
dan mata menatap takut.

Lebih besar sedikit, tetap sama. Watti dengan fashion up-
to-date pada zamannya dan aku dengan penampilan satu 
dekade lebih mundur karena pakai barang-barang warisan. 
Ia tersenyum fotogenik dengan sudut andalan yang dihafal
nya mati, dan aku, tanpa niat sengaja, selalu ketinggalan 
setengah detik dari bidikan. Akibatnya, mata terpejam mulut 
senyum, mata membuka mulut menganga. Bahkan, dalam 
foto wisuda yang memakai jasa profesional, kamera mem
bidik tepat ketika tali topiku sedang disilangkan Pak Rektor, 
yang entah bagaimana, dengan presisi membentuk sudut ter
tentu sehingga tercipta ilusi optik seolah-olah dari mulutku 
tersemburkan gumpalan benang kuning.

Akan tetapi, pergaulan memang harus dibayar mahal. 
Lagi-lagi, kuperas tabunganku yang sudah kering tandus 
untuk mengucurkan dana demi berfoto dalam sebuah photo 
box di mal. Satu-satunya tempat paling aman agar bisa 
mengatur muka menuju titik paling mending tanpa kemung
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kinan salah tempo bidik karena kali ini kontrol ada di ta
nganku. Hasilnya: empat lembar foto diri terbaik sepanjang 
hayat dikandung badan. Dua pertama memang agak kaku, 
seperti foto SIM. Namun, yang ketiga dan keempat, aku 
mulai bisa tersenyum dan, ya, manis juga. Kalau diteropong 
lewat sedotan dari atap Gedung Sate.

Sepanjang perjalanan dari mal ke rumah, aku hampir tak 
bisa menahan senyum. Ternyata begini rasanya.

Inilah yang dirasakan anak-anak sekolah dulu ketika 
mereka mengirim pasfoto ke kolom perkenalan majalah-ma
jalah. Inilah yang dirasakan kawula muda saat hormon-hor
mon mereka bergolak dan memacu untuk bersosialisasi. 
Inilah! Inilah anugerah yang diberikan Sang Khalik kepada 
makhluk-Nya, yakni menjadikan manusia sebagai makhluk 
SO-SI-AL.

Sebentar. So sial? Ya! Hadir!
Besoknya aku kembali ke Trix. Berbekal foto untuk di-scan 

dan juga uang yang lebih banyak. Setidaknya cukup untuk 
biaya membership dan semangkuk Indomie rebus. Alhasil, aku 
anggota nomor 47. Kartu itu kusisipkan rapi di dompet, ber
sama dengan KTP dan tiga KTM yang belum kubuang.

Hari ini ada sepuluh pesan masuk di inbox-ku. Tidak 
pernah aku terima surat sebanyak itu seumur hidup. Tahun 
ini cuma satu kartu Imlek dari Watti, satu kartu Lebaran 
salah alamat, dan seperti sudah kita tahu bersama, undangan 
STIGAN.
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Kalau boleh berbangga, aku ternyata mampu menyerap 
teknologi ini dengan cepat. Seperti ibu-ibu kaya pergi ke su
permarket yang tanpa berpikir dua kali memasukkan berjubel 
barang ke kereta belanja karena tinggal gesek kartu kredit, aku 
pun surfing ke puluhan situs dan mengunduh macam-macam 
tanpa berpikir apa kegunaannya. Dua hari kemudian, aku bisa 
scan fotoku sendiri, pergi ke meja printer dengan percaya diri 
tanpa perlu bantuan Betsye ataupun asistennya, Kewoy. Bah
kan, mereka berdua mengakui kemajuan pesatku. Akhirnya, 
tidur siang bukan satu-satunya keahlian Elektra Wijaya.

Sekarang aku tak pernah memedulikan orang-orang se
keliling. Ekspresiku sudah sama dengan mereka. Kadang-ka
dang serius, senyum sendirian, tertawa sendirian. Namun, 
tidak bengong kosong. Elektra sudah berubah. Bergerak dari 
era dinosaurus, keluar dari kumpulan manusia gua, mening
galkan disket DD 5 ¼ menuju CD ROM, melepaskan pe
lukan DOS 2.0 dan menghambur ke Windows Millennium 
Edition, mengenyahkan Digger demi Minesweeper, melupa
kan kenangan WordStar dan menyambut MS-Word. Aku 
tak ingat loncatan mana lagi yang lebih besar selain langkah 
pertama Neil Armstrong di bulan.

Untuk kali pertama aku menghayati makna dunia baru. 
Sekarang aku bagian dari bumi yang jarak geografisnya kian 
menyusut; dunia tanpa batas. Aku adalah penghuni alam 
virtual yang bertumbuh terus setiap detik.

Elektra, si Manusia Milenium.
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30.

Menjadi Manusia Milenium tidak berarti menjadi manusia 
sehat.

Manusia Milenium bangun pukul satu siang dengan ke
pala pusing, tidak sempat mengerjakan pekerjaan rumah 
tangga, makan pukul empat, mandi pukul lima, pergi ke 
Trix, duduk di depan komputer selama delapan jam ke depan 
dengan perut diganjal kopi dan mi instan. Kadang Kewoy 
menemani pulang, kalau tidak Manusia Milenium numpang 
tidur di kasur darurat sampai azan Subuh, lalu pulang naik 
angkot yang penuh dagangan pasar pagi. Bangun pukul satu 
siang, dst., dst.

Betsye beberapa kali menyindir Manusia Milenium. 
“Kewoy saja nggak serajin kamu. Sudah, jadi satpam saja di 
sini. Gajinya pakai chatting gratisan. Mau, nggak?”

Manusia Milenium (MM) tentunya tidak semudah itu 
dipengaruhi. Sekalipun sungguhan tergoda, MM memutuskan 
tetap jadi pelanggan biasa. Pertimbangan MM adalah ke
sehatan. Jadi pelanggan saja badan rasanya reyot begini, 
apalagi merangkap satpam. MM tidak pernah lagi kena sinar 
matahari, didera udara malam terus-menerus, makanan ku
rang bergizi, tidur tanpa selimut. Tubuh MM mulai melemah.

Suatu hari aku kena demam dibarengi menceret-menceret, 
dadaku sakit, batuk tak henti-henti. Benar-benar neraka. Se
orang diri kujerang air panas, tertatih-tatih bikin bubur pa
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kai telur, mencampursari aneka obat di lemari. Kumaki-
makilah si Manusia Milenium karena membiarkan dirinya 
jatuh sakit. Padahal, kunci orang yang miskin dan sebatang 
kara itu cuma satu: jangan sampai sakit. Kalau sampai sakit, 
matilah.

Tergeletak dengan panas membara, keringat dinginku 
mengucur tanpa henti. Tenaga yang tersisa hanya untuk me
mejam dan membuka mata. Dalam kepalaku berseliweran 
nama teman-teman baruku di internet dan betapa aku ingin 
menghubungi mereka semua. Oh, jangan lupakan aku, wahai 
Sobat-Sobat. Memang aku sudah tak muncul seminggu, te
tapi, please, kalian tak bisa bayangkan seberapa panjang per
jalananku untuk mengumpulkan teman sebanyak itu. Aku 
tidak siap kehilangan....

Susah payah aku paksakan diri bangun dari tempat tidur. 
Sandalku bergerak menyeret-nyeret ke arah pintu. Dengan 
tangan gemetar, kuraih jaket dan dompet. Kunci yang kupe
gang sampai terjatuh. Lunglai, aku membungkuk, dan ketika 
bangkit... memasukkan kunci ke lubang adalah ingatanku 
yang terakhir.

31.

Selebihnya, aku teringat Ibu Sati dalam baju putih-putih. 
Beliau berdiri setengah memunggungi dan tangannya sedang 
menggerus sesuatu.
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Tak lama, ia berbalik dengan senyum khasnya, membawa 
sebuah cawan di tangan, mengangkat kepalaku dan berkata 
lembut, “Minum.”

Inikah darah Kristus? Oh, Bapa, terima kasih aku diberi 
kesempatan untuk perjamuan kudus, menyucikan dosa ini, 
kita memang jarang berjumpa di gereja, maafkan ak..., 
“BLEHH! PUH!”

Rasa pahit yang lebih kejam dari fitnah menyerbu lidah
ku. Menyiagakan sistem saraf dan otak pada posisi Siaga 1. 
Kesadaranku seketika utuh kembali.

Ibu Sati ternyata betulan ada di samping, memegang ge
las belimbing yang hampir kujatuhkan, membujuk pelan 
sambil terus meminumkan cairan jahanam itu. “Ayo, dita
han. Sedikit lagi.”

Sambil menahan batuk dan muntah, aku menatapnya 
nanar. “Ibu? Kok, ada di sini?” tanyaku terbata.

“Elektra, Elektra. Belum sebulan ditinggal, kamu sudah 
kurus kering begini. Dehidrasi. Usus kamu infeksi. Paru-
paru kamu jadi nggak beres. Ngapain saja, sih?” Ibu Sati 
berdecak gemas. “Untung pintunya kebuka, jadi Ibu bisa 
masuk. Masih bagus kamu nggak gegar otak, benjol doang.”

Bersamaan dengan tecernanya informasi itu, denyutan 
rasa sakit pun terbit di belakang kepalaku seperti godam 
yang mengetuk dari dalam. Ibu Sati benar. Ada benjol besar 
di sana. Hasil adu tulang tengkorak dan ubin.
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“Kamu tadi mau ke dokter, ya? Kasihan. Orang sakit ber
obat sendirian,” gumamnya lirih.

Ingin aku meralat bahwa aku ini sesungguhnya orang sa
kit yang ingin bergaul, tetapi tak sampai hati. Aku pun ber
tanya lagi, “Kok, Ibu bisa ke sini?”

“Ada radar,” jawabnya dengan senyum simpul.
Ibu Sati pernah berkata, seorang guru spiritual bagi 

muridnya adalah bapak-ibu-saudara-sahabat dijadikan satu. 
Ia yang membangunkan kundalini adalah ia yang menuntun 
jiwa mencapai brahman, demikian istilahnya. Guru merupa
kan perwujudan kasih sayang yang mampu menembus di
mensi waktu dan ruang. Atau, bisa juga dipandang seseder
hana berikut: Ibu Sati pulang dari Solo, ingin tahu kabarku 
lalu meneleponi rumah, tetapi tidak ada yang mengangkat, 
dan karena kebetulan ia punya janji dekat-dekat sini, Ibu 
Sati lalu memutuskan mampir ke rumahku, mengetuk-
ngetuk pintu, tetapi tidak ada yang membukakan, sampai 
akhirnya ia coba membuka sendiri dan... ta-da! Manusia 
Milenium tergeletak di lantai!

Mana pun versi yang lebih benar, yang jelas pada sore itu 
Ibu Sati telah membuktikan kata-katanya. Ibu memesan tak
si, kemudian memboyongku ke rumahnya. Ia tidak mungkin 
mengurusku di rumah Dedi karena harus jaga toko.

Lima hari aku beristirahat di sana, dalam kamar tidur 
tamu yang kecil tetapi nyaman. Setiap pagi aku terbangun
kan oleh Ibu Sati yang masuk untuk mengganti bunga segar 
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di vas. Tanpa berkata apa-apa, ia hanya tersenyum, lalu 
menutupkan pintu pelan-pelan sekali. Membuatku tidak 
enak hati karena sikapnya yang seperti pelayan dan aku si 
Tuan Besar tak tahu diri.

Pagi-siang-malam, aku dicekoki aneka jamu rasa bangsat, 
tetapi berkhasiat mujarab. Hari pertama, aku diberi semacam 
jamu kuat tidur, dan jadilah aku seonggok manusia tiada 
guna yang terbujur di tempat tidur dengan iler melumeri 
bantal. Hari kedua, jamu tolak kuman, dan suhu tubuhku 
pun mendingin pertanda infeksi di ususku sudah teratasi. 
Hari ketiga, jamu penjinak batuk, dan lambat laun dadaku 
tak lagi sesak, frekuensi batukku berkurang jauh. Hari ke
empat, jamu kuat malu karena makanku jadi serakus babi.

32.

Baru sekarang aku bisa mengamati kehidupan Ibu Sati se
dekat ini. Ia tak banyak bicara, mengingatkanku kepada 
Dedi. Ketekunannyalah yang berkata banyak. Ia perlakukan 
24 jam harinya seperti ritual panjang dan rumah mungil ini 
menjelma menjadi rumah ibadah.

Hampir semua kegiatan diawalinya dengan mandi sete
ngah atau vyapak saocha. Tidak cuma untuk meditasi, tetapi 
juga makan, jaga toko, baca buku, sampai berangkat tidur. 
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Ia melakukan rangkaian asana tepat ketika matahari terbit 
dan terbenam, kemudian bermeditasi lamaaa... sekali.

Giliran membersihkan rumah, Ibu Sati rela berjongkok-
jongkok untuk memunguti kotoran renik di lantai, member
sihkan semua sudut dengan teliti memakai sikat gigi bekas, 
mengelap semua barang dengan penuh penghayatan.

Pada petang hari, ia mulai menyalakan beberapa lilin un
tuk penerangan, membakar beberapa hio wangi, kemudian 
memasak untuk kami berdua. Hidupnya yang konstan sir
kular kadang-kadang membuatku ingin bertanya, tidakkah 
ia merasa bosan? Bakalkah ia bosan?

Pada hari kelima, aku sudah meninggalkan tempat tidur 
dan ikut makan dengannya di meja makan. Hanya ada suara 
malam dan kami yang bercakap-cakap. Tak ada televisi. Ha
nya sebuah tape deck kuno yang sekali-sekali memainkan 
lagu dan raga dalam bahasa Hindi.

Malam itu, aku tak bisa menahan diri untuk bercerita 
semua perkembanganku dengan berapi-api. Soal internet, 
punya surel, berfoto sukses di photo box, chatting dengan 
umat seluruh dunia, teman-teman di ICQ , dan segalanya 
yang bisa kuingat dari perjalananku di rimba maya.

Setelah sekian lama, Ibu Sati tertawa. “Sadar nggak, Tra? 
Kamu jadi cerewet.”

“Iya, ya, Bu,” aku tersipu, “saya memang nggak pernah 
sesemangat ini sama apa pun. Kayaknya saya bisa lupa segala 
kalau sudah di depan komputer, kalau sudah internetan.”
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“Seperti menemukan cinta, ya.”
Aku berpikir sejenak. “Barangkali,” gumamku.
“Belum pernah jatuh cinta?”
Aku meneliti air mukanya, berusaha mencari unsur-unsur 

kejailan di sana, tetapi tidak ketemu. Kesimpulan, itu per
tanyaan serius. Dengan ringan aku mengangkat bahu, “Be
lum, tuh, Bu.”

“Pantasan.”
Eh. Maksudnya apa?
Sambil memainkan sendok, Ibu Sati tahu-tahu bertanya, 

“Kamu tahu bagaimana petir terjadi di langit?”
Hatiku terkesiap. Sejak awal perkenalan kami, belum per

nah aku menyinggung-nyinggung soal petir. Dan, malam ini, 
tiba-tiba ia mengungkitnya begitu saja. Aku menggeleng pelan.

Ia lalu bertutur sambil menggunakan sendok sebagai alat 
peraga, “Petir itu terjadi kalau atmosfer tidak stabil. Panas 
bumi membuat udara di permukaan jadi panas dan udara 
panas ini bergerak naik, terus, teruuus. Lalu, mereka ber
kelompok di sekitar udara yang lebih dingin, sampai terben
tuklah awan kumulonimbus, yang di dalamnya ion positif 
negatif bergumul, bergumul, jadi kekuatan listrik yang besar, 
kemudian—BUM!” Ibu Sati menjatuhkan sendoknya, lalu 
menatapku yang menatapnya bingung.

“Jadi,” lanjutnya lembut, “petir terjadi ketika bumi dan 
langit ingin menyamakan persepsi. Kalau kamu mendengar 
bunyi guntur di luar sana, artinya ada konflik sedang ber
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usaha diselesaikan. Tujuh puluh sampai seratus kilatan setiap 
detiknya di seluruh bumi. Bayangkan. Alam tidak pernah 
berhenti membersihkan dirinya. Dan, kalau kamu sadar bah
wa kita sepenuhnya becermin pada alam, mungkin kamu 
bisa lebih mengenali diri kamu sendiri. Setiap orang punya 
potensi dalam dirinya, Elektra. Setiap orang sudah memilih 
peran uniknya masing-masing sebelum mereka terlahirkan ke 
dunia. Tapi, setiap orang juga dibuat lupa terlebih dulu. Itu
lah rahasia besar hidup. Nah, alangkah indahnya kalau kita 
bisa mengingat pilihan kita secepat mungkin, lalu hidup ba
gai hujan. Turun, menguap, ada. Tanpa beban apa-apa.”

Ia sudah tahu, batinku dalam hati. Ia tahu!
“Bu, saya ingin cerita,” ujarku lirih. “Selama ini saya pu

nya penyakit yang aneh. Tadinya saya pikir itu epilepsi—”
“Kamu KIRA itu epilepsi,” Ibu Sati memotong, lalu 

menggenggam tangan kiriku. Matanya kemudian memejam 
sejenak. “Kamu bukan epilepsi, tapi setiap kali itu terjadi 
tubuh kamu kadang-kadang bereaksi persis seperti orang 
epilepsi,” sambungnya.

“Maksudnya ‘itu’ apa, Bu?” tanyaku tegang.
Ibu Sati menghela napas. Seperti ada dua jawaban yang 

ia siapkan. Dan, ia memutuskan untuk mengatakan yang 
kedua, sementara yang pertama disimpan.

“Kamu,” ia mengetuk dadaku pelan, “punya sebuah po
tensi besar di dalam sana. Kamu seperti permukaan bumi 
yang mengirimkan panas, energi, lalu alam merespons. Ia 
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mencoba berkomunikasi. Memberi tanda. Tapi, tubuh kamu 
nggak disiapkan, ketidaktahuan kamu membuat jiwamu sen
diri jadi bingung. Makanya kamu nggak ngerti-ngerti.”

“Tapi, bukan cuma pernah mau disambar petir saja, Bu,” 
cerocosku akhirnya membabi buta. “Saya juga pernah menye
trum orang, dua kali—”

“Apa bedanya? Kamu pikir orang terpisah dari alam?” 
potongnya tajam. “Kamu pikir diri kamu berhenti di ujung 
jari? Di lembar kulit? Kamu pikir diri kita hanya ini? Yang 
saya ketuk tadi bukan Elektra, melainkan apa yang tetap 
hidup ketika Elektra mati. Kenali itu.”

Aku tak bereaksi. Hanya bulu kudukku yang berdiri 
kompak. Apa-apaan, nih, kenapa harus sebut “mati” segala? 
Jangan, dong. Masih harus balas surel.

“Ada beberapa proses yang masih harus kamu lewati, 
Elektra. Dan, sebagian sudah ada yang kamu mulai.”

“Oh, ya?” Mataku langsung berbinar semangat. Akhirnya, 
ada juga langkah tepat yang kuambil dalam belantara ke
hidupan ini.

“Pertama, kamu telah menemui saya. Kedua, sudah kamu 
temukan dunia kamu. Selebihnya?” Ibu Sati tersenyum, “Ja
lani saja. Ada atau nggak ada saya, kita selalu bersama.”

Muncul lonjakan nyelekit dalam dadaku.
“Bu, kita tetap bisa ketemu, kan?” tanyaku cemas. Ba

rangkali Ibu Sati belum jelas tentang semua ini. Belum 
pernah aku diurus sebegini apik oleh seseorang. Seakan ek
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strak semua hal yang kusayang ada dalam diri manusia satu 
itu. Hanya di depannya aku bisa selepas ini, mengoceh pan
jang lebar, keluar dari kepalaku yang pengap. Jangan sampai 
kami tidak bertemu lagi.

“Pasti, Elektra,” jawabnya tenang. Atau berusaha mene
nangkan. Aku tidak tahu.

Akhirnya, aku putuskan untuk nekat, mengungkapkan 
ide yang terendap lama dalam kepala, “Bu, gimana kalau 
saya kerja di sini? Jaga toko,” ujarku bersemangat. “Ibu 
nggak usah gaji saya gede-gede. Saya memang butuh ker
jaan, tapi saya juga kepingin bisa sering ketemu Ibu.”

Ibu Sati tertawa kecil. “Kamu kayak nggak tahu saja toko ini 
gimana. Nanti kalau kamu yang jaga, saya ngapain, dong? Kita, 
kan, nggak kedatangan ratusan orang tiap hari. Toko ini terlalu 
kecil untuk kamu, Elektra. Dunia kamu, kan, sudah ketemu. 
Tinggal kamunya yang lebih berani ambil risiko. Setelah itu, 
tekuni benar-benar. Cintai. Tapi, jangan lupa jaga kesehatan.”

Aku mencureng. “Dunia yang mana, Bu?”
Ibu Sati berdiri, mengambil piringku. Sambil berjalan ke 

bak cuci ia berkata selewat, “Daripada kamu bolak-balik ke 
warnet, pulang Subuh-Subuh, rumah nggak keurus, badan 
nggak keurus, mending kamu beli komputer. Internetnya 
dari rumah saja.”

Beli komputer, katanya? Beli telur sekilo pun terlalu am
bisius! Aku terkikik. “Nggak punya duit, Bu!” seruku.

“Masa?” cetusnya dari dapur.
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Mendadak aku terdiam. Aku pribadi memang tidak pu
nya duit. Namun, seseorang telah mewariskan duitnya ke 
tanganku, yang belum pernah kusentuh dari hari beliau wa
fat hingga kini. Dedi.

Hmmm. Kepalaku manggut-manggut. Kedengarannya 
tidak masuk akal cenderung goblok, memang. Sebuah kom
puter di rumah tetap saja tidak menghasilkan uang, malah 
semakin banyak menghabiskannya. Namun, entahlah, rasa
nya aku telah diberi petunjuk oleh....

Kepalaku menoleh, mendapatkan punggung Ibu Sati yang 
tengah mencuci piring, dan tiba-tiba aku merasa semuanya 
masuk akal.

Ibu Sati memperlakukan tubuh dan rumahnya seperti bu
mi yang senantiasa membersihkan diri. Setiap kotoran yang 
menempel di rumah ditepisnya jauh-jauh. Ia manjakan indra-
indranya dengan aroma wangi, lilin temaram, sunyi alam. 
Panas tubuhnya senantiasa ia dinginkan seperti hujan yang 
membasuh wajah bumi. Dan, semua itu dilakukannya dengan 
penuh bakti. Layaknya sebuah panggilan, bukan beban.

Pertanyaanku terjawab. Ia tidak mungkin bosan.

33.

Beberapa hari kemudian, aku muncul di Trix. Segar bugar.
“Etra! Ke mana saja?” Kewoy berdiri menyambutku de

ngan gayanya yang khas. Tubuh kurus keringnya ikut ber
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guncang setiap kali ia bicara, rambutnya lepek berminyak 
tanda belum kena air. “Siap chatting, yeuh?” ia bertanya ber
seri-seri. Letak kacamata model Superman-nya dibetulkan.

“Woy,” bisikku, “pengin cari komputer, nih. Yang murah 
saja, tapi lumayan buat internetan.”

“Oh, sip!” Ia mengacungkan jempol. “Mau saya temani? 
Lagi ada pameran di Landmark. Teman saya buka stan di 
sana. Bisa murah.”

“Berapaan, ya, kira-kira?” tanyaku waswas. Harga meru
pakan masalah paling sensitif.

“Etra punya bujet berapa?”
Aku berpikir-pikir. “Tujuh ratus ribu?”
Tawa Kewoy meledak keras. “Hoi! Beli komputer ini, 

mah! Bukan beli Nintendo!”
“Jadi, berapa, dong?”
“Etra sudah pernah beli komputer belum?” ia menatapku geli.
Aku menggeleng.
“Nih, duduk dulu saja. Baca-baca ini.” Kewoy membawa

kanku setumpuk majalah komputer. “Kebanyakan yang di 
sini bermerek semua,” lanjutnya, “tapi kalau ada yang Etra 
mau, kita nanti cari yang spec-nya sama.”

Sepanjang sore itu, aku duduk di sebelahnya, membuka 
lembar demi lembar. Sebentar-sebentar mengajukan perta
nyaan-pertanyaan bodoh. Bisa kulihat ekspresi Kewoy yang 
semakin lama semakin frustrasi dan barangkali menyesal te
lah menawarkan diri menemaniku belanja komputer.
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Setelah berdebat panjang lebar, baru pada malam harilah 
kami memutuskan apa-apa yang akan kami beli. Semuanya 
tercatat rapi di kertas. Kewoy mengestimasikan tidak lebih 
dari 2,2 juta.

Malam sebelum pergi ke pameran, aku tidak bisa tidur. 
Gelisah. Resah. Berdebar-debar. Aku... akan punya komputer! 
Seumur hidup rasanya belum pernah aku benar-benar me
miliki sesuatu. Sampai-sampai kutelepon Ibu Sati. Minta doa 
restu. Besok muridnya akan menjadi Manusia Ultramilenium.

Rasanya persis seperti apa yang kubayangkan. Kumasuki 
pintu depan Landmark bersama Kewoy dengan langkah-
langkah tegap berisi. Pameran komputer. Taman Firdaus 
abad ke-21.

Di antara sekian banyak pemandangan yang disodorkan, 
langkahku terhenti di sebuah stan. Bahkan, kami belum 
sempat mengunjungi stan temannya Kewoy. Namun, kaki ini 
rasanya tak mau bergerak. Di stan itu, kulihat semua impian 
yang kemarin hanya ada dalam lembar majalah.

Kewoy menatapku tak percaya. “Tra, kamu nggak akan 
belanja di sini, kan? Ini mah atuh, kelas dunia! Sudah, kita 
ke yang teman saya saja.”

Akan tetapi, seperti orang kena sirep, aku terus melihat-
lihat dengan wajah terkesima. Sampai akhirnya, terperang
kaplah kami oleh bujuk rayu maut para penjaga stan. Kewoy 
geleng-geleng kepala. Kalau begini, sudah susah. Kami ber
dua didudukkan manis, dihujani brosur, dibekali aneka pe
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tuah tentang kecanggihan komputer mereka. Dengan ber
bagai cara Kewoy mengelak sekaligus mengingatkanku halus 
untuk kembali berpedoman pada catatan yang kami sepakati. 
Namun, biarkanlah diriku hanyut dalam drama Firdaus 
ini....

Akulah Hawa yang disodori apel pengetahuan. PC ber-
harddisk 40 giga, motherboard double processor, RAM DDR 1 
giga, Pentium 4, monitor 17 inci LCD Flat, graphic card 
G-Force 3, tetikus dan keyboard infrared, DVD ROM, CD 
writer 16X, scanner, sepasang speaker active 300 watt, tak 
ketinggalan modem 56 K duplex.

Mereka bilang semua itu bagus. Semua itu baik. Dan, 
aku tergoda. Tak seratus persen paham, tetapi benar-benar 
tergoda. Adam, yang diperankan Kewoy, melakukan gerak
an-gerakan panik ketika aku memberanikan diri menanya
kan harga.

Jantungku pun berdebar saat disodorkan secarik kertas 
putih tempat Koh Sansan, pemeran tokoh ular dalam drama 
Firdaus sore itu, berhitung penuh semangat dengan kalku
lator berbungkus plastiknya.

“Tujuh belas yuta. Sudah diskon. Boleh dicek.” Ia ter
senyum manis.

Di stan hiruk pikuk itu, kontan ada suara tercekik halus, 
yang mungkin cuma aku sendiri yang dengar. Tujuh belas 
juta? Seumur hidup belum pernah aku mengeluarkan uang 
sebanyak itu. Hanya Tuhan yang tahu betapa marahnya 
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arwah Dedi dan juga Watti—yang gawatnya masih belum 
jadi arwah—kalau mereka sampai tahu aku akan membelan
jakan uang sebanyak ini.

“Moal aya nu ngelehkeun.32 Ini mah sudah yang paling top 
punya untuk tahun dua libu satu,” tandas Koh Sansan.

Aku menatap senyum manis ular Firdaus cadel itu sekali 
lagi.

Lalu, aku menatap Kewoy yang cuma memonyongkan 
mulut sambil mengacungkan jempolnya di bawah meja. 
“Harga bagus,” desisnya. Namun, kemudian sang Adam me
miringkan telunjuknya di dahi. “Maneh gelo,”33 desisnya lagi.

Aku membuang pandanganku ke arah orang banyak, ber
harap akan ada satu sinyal dari alam baka yang membantuku 
untuk memutuskan keputusan besar ini. Dan, pada saat itu
lah, aku tahu... Tuhan ada.

Seorang karyawan Koh Sansan tahu-tahu menjulurkan 
tangannya, di depan mukaku (tidak sopan, memang, tetapi 
bukan itu intinya), dan ia menggenggam test-pen!

“Ieu34, Koh.” Karyawan itu berujar dengan muka acuh tak 
acuh.

“Eh. Lainna test-pen. Obeng! Teu baleg pisan.”35 Koh 
Sansan menggerutu.

32	 Nggak akan ada yang mengalahkan.
33	 Kamu gila.
34	 Ini.
35	 Eh. Bukannya test-pen. Obeng! Nggak becus banget.
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Test-pen. Ini dia! Kamsia, ya, Allah. Memang apel itu 
ditakdirkan untuk dimakan Hawa, kan? Dasar Etra bego.

Tanpa ragu lagi, sore itu aku membayarkan uang muka. 
Apel itu kukunyah sudah dan rupanya Koh Sansan tidak 
ingin aku tersedak. Kami berdua langsung disuguhi air mi
neral gelas. Masih belum cukup, Koh Sansan meningkatkan 
servis. Dari cooler box yang disimpan di dekat kakinya, ia 
mengeluarkan beberapa kaleng minuman soda.

“Mau Fanta atau Splait?”
Aku mengambil satu. Kewoy mengambil dua.
“Bakso tahu, mau? Bisa oldel ke depan.” Koh Sansan 

sungguh tak tanggung-tanggung.
Aku menggeleng, “Nggak usah, Koh.”
Akan tetapi, Kewoy cepat menyambar. Mukanya semra

wut. “Boleh, boleh, Koh. Telur dua, siomay empat, bakso 
tahu tiga, kentang dua....”

Ternyata bukan perempuan doang yang jadi rakus kalau 
sedang stres.

34.

Tidak bisa kujabarkan betapa asyiknya pergi bergaul tanpa 
harus pergi ke mana-mana. Usai sudah hari-hariku naik ang
kot pada pagi buta berdesakan dengan bakul kol. Aku bagai
kan pohon yang terpantek di depan komputer. Stasioner. 
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Statis. Akulah kol dalam bakul. Aktivitasku yang berarti 
hanya merendam mata dalam boorwater. Monitor segede buta 
itu memang terkadang bikin dunia pendar-pendar.

Kewoy menjadi tamu tetap karena dialah mentor yang 
membimbingku meniti jembatan pengetahuan baru ini. Sedi
kit-sedikit, ia mengajakku melangkah lebih jauh dari sekadar 
klik Internet Explorer dan direktori Games.

Kemarin, aku bisa membuat screen saver sendiri. Sebaris 
tulisan yang konstan lewat-lewat seperti efek hipnotis: 
ELEKTRA KEREN... ELEKTRA KEREN... ELEKTRA 
KEREN... ELEKTRA KEREN... (sudah mulai terhipnosis? 
Belum? Tarik jabriiik!) ELEKTRA KEREN... ELEKTRA 
KEREN... ELEKTRA KEREN... ELEKTRA KEREN....

Sudah seminggu aku absen dari Ibu Sati. Suatu malam 
aku meneleponnya, merasa bersalah, tetapi Ibu bersikap se
hangat biasa seolah-olah tak terjadi apa-apa.

“Saya malah senang, kok, kamu sekarang punya kesi
bukan,” katanya lembut.

“Tapi, saya sudah lama nggak semad—eh, meditasi, Bu.”
“Jangan kamu meditasi karena saya. Meditasilah untuk 

kebaikan kamu sendiri,” timpalnya cepat. Nada bicaranya 
terdengar menegas. “Satu hal yang perlu kamu ingat, Elek
tra,” lanjutnya, “meditasi itu seperti mengonsumsi vitamin. 
Kamu hanya merasakan faedahnya kalau dilakukan teratur.”

“Iya, Bu. Saya coba. Saya janji.”
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“Janji kepada diri kamu sendiri. Janji kepada orang lain 
adalah janji yang paling mudah dilalaikan.”

“Iya, Bu.”
“Coba mulai masak sendiri. Di luar telur ceplok. Atau, 

kalau perlu, kamu rantangan. Jangan cuma makan mi instan 
pagi-siang-malam. Usus kamu bukan dari karet ban.”

“Oke.” Masih ada lagi, Bu?
“Usahakan bangun pagi, kena sinar matahari. Kalau ka

mu masih mengantuk, siangnya boleh tidur sejam-dua jam. 
Tapi, bangunnya jangan lewat Magrib.”

“Sip.” Apa lagi, hayo?
“Jangan malas mandi setengah, ya. Terutama sebelum 

makan.”
“Yep.” Tambo cie!36

“Dan, coba bayangkan, rumahmu dengan banyak kom
puter.”

Dudukku yang sudah melorot, sedikit menegak. Mata 
kiriku memicing. “Maksud Ibu?”

“Mulai malam ini, bayangkan, di rumahmu yang besar 
itu, ada jajaran komputer. Bukan cuma satu punyamu itu. 
Ada banyak orang seliweran. Bukan cuma kamu sendirian. 
Dan, pada akhirnya, uangmu yang sudah hampir habis nanti 
bisa kembali terkumpul. Sedikit demi sedikit.”

Mulutku manyun-manyun tanda bingung. Masih tidak 
mengerti kenapa Ibu Sati berbicara seperti itu.

36	 Tambah satu!
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“Tapi, ingat ini, Elektra....”
Punggungku kembali melorot. Posisi diberi petuah, begitu 

aku menyebutnya.
“Pekerjaanmu kelak hanya penyambung nafkah, sebesar 

apa pun kamu mencintainya, jangan takut untuk meninggal
kan semua itu bila saatnya datang. Jangan ragu. Dirimu lebih 
besar dari yang kamu tahu.”

Ingin sekali aku menimpali atau bertanya sedikit, tetapi 
mulutku rasanya terkunci. Kalimat barusan seolah melesak 
ke dalam lapisan otakku paling bawah, bersembunyi di sana, 
untuk suatu hari nanti melompat ke luar seperti penari da
lam kue tar di komik Lucky Luke. Aku selalu memimpikan 
kue tar seperti itu. Bertingkat-tingkat. Krim putih dan me
rah jambu. Sepertinya enak sekali. Baru pada resepsi perni
kahan Watti aku tahu bahwa kue besar begitu sembilan 
puluh persen bohong. Cuma puncaknya saja kue betulan. 
Sisanya gabus ditutupi krim. Dan, kenapa aku malah 
membahas kue?

Usai percakapanku dengan Ibu Sati, aku pun berdiri di 
tengah-tengah ruang tamuku yang lengang. Tidak sulit 
membayangkan ada jajaran komputer di situ. Ada gajah juga 
mungkin. Orang seliweran apalagi. Sebagian duduk di depan 
komputernya, sebagian lagi menemani di sebelah, lalu ada 
yang menongkrong di sofa itu sambil mengobrol, main gitar, 
ada suara musik berkumandang. Dan, semua itu menghasil
kan uang?
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Malam itu kukitari rumah berkali-kali. Bayangan demi 
bayangan melekat di benak. Semakin lama semakin jelas. 
Komputer-komputer... suara-suara... seolah bisa kuraba dan 
kudengar saat itu juga. Dan, semua itu menghasilkan... uang?

35.

Percakapan telepon: Elektra & Kewoy
20.17 WIB
Oktober 2001

E: Kapan saya bisa ketemu?
K: Nanti malam.
E: Dia sendiri?
K: Ya.

Pertemuan langsung: Elektra & Kewoy & Pria A
23.08 WIB
Oktober 2001

E: Apa tidak bisa ditawar lagi?
A: Tidak.
K: Tapi, penawaran ini terlalu tinggi.
A: Kalian akan dapatkan yang terbaik.

Pembicaraan empat mata: Elektra & Kewoy
00.43 WIB
Oktober 2001

K: Kita coba yang lain.
E: Sudah kamu temukan orangnya?
K: Sudah dan dia bersedia.
E: Kalau begitu, atur pertemuan secepatnya.
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Pertemuan langsung: Elektra & Kewoy & Pria B
19.19 WIB
November 2001

K: Bagus.
E: Saya setuju.
B: Deal?
K & E: Deal!

Selang sebulan dari percakapan di atas, sebuah tonggak 
sejarah terpancangkan. Sebulan! Namun, tiga puluh hari itu 
ibarat evolusi satu milenium di mata Charles Darwin. Watti 
bisa hilang ingatan dan menceraikan Atam, lalu kawin 
dengan kepala suku Dani kalau ia tahu ini. Aku membuka 
warnet. (Diulang dengan huruf kapital agar dramatis) 
WARNET.

Demikianlah aku menerjemahkan wangsit yang menum
pang lewat via Ibu Sati. Warnet memang bukan bisnis yang 
cepat mengembalikan investasi, tetapi cukup untuk makan 
sehari-hari. Bagiku, itu seperti kembali menabung dalam 
celengan ayam. Bukankah persistensiku sudah teruji? Ta
bungan kanak-kanak terbukti berhasil menghidupi seorang 
Elektra untuk sekian lama. Kini aku memulai tabungan 
orang gede, dengan warnet sebagai celengan pertamaku.

Kalau dulu tabungan kanak-kanak merupakan remah dari 
uang jajan, dikumpulkan oleh seorang individu saja, tabung
an orang gede (TOGE) adalah leher sendiri yang dikon
versikan ke dalam rupiah. Tidak mutlak dari kocek satu 
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individu dan nominalnya bergantung seberapa besar urat 
nyali masing-masing. Umumnya, TOGE memang hasil 
urunan beberapa orang gede yang sama-sama bertekad mem
pertaruhkan leher.

Warnet kami adalah manifestasi TOGE yang di dalam
nya terdapat tiga manusia nekat: aku, Kewoy, dan temannya 
bernama Toni. Akrab disebut Mpret.

36.

Aku menyukai Toni alias Mpret sejak pertemuan pertama. 
Barangkali karena semangat hidupnya yang menyala-nyala, 
atau kegilaannya pada dunia digital yang tidak kepalang 
tanggung, atau kegigihannya (baca: kelicikan) berbisnis, 
atau... namanya.

Mpret! Dari menyebut namanya saja kalian sudah bisa 
meraba, kan?

Mpret setegas kentut. Bukan kentut berpanjang-panjang 
dan berbisik-bisik, tetapi yang keras, pendek, dan hadir.

Seperti anak penongkrong warnet lainnya, Mpret juga 
punya ciri khas yang sama. Kausnya kusut tak tersetrika ka
rena biasanya dipakai dua-tiga hari untuk berbagai aktivitas, 
rambutnya jabrik dan sedikit berminyak hingga konstan 
disangka bangun tidur, badan kurus dikikis angin malam. 
Untungnya, Mpret dikaruniai kedua mata tahan banting 
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hingga tidak berkacamata sampai sekarang. Padahal, ia bisa 
menongkrong di depan komputer lima belas jam sehari.

Mpret bersuara keras dan antibasa-basi. Hobi nomor satu
nya, melebihi komputer, adalah tertawa. Tawa Mpret ibarat 
tawa seorang kaisar. Dua detik ia terbahak, satu ruangan se
olah wajib untuk ikut. Ada ritme dan nada tertentu dalam 
tawanya yang menyebabkan kami semua tertulari dengan cepat.

Ia orang paling menyenangkan sesudah Srimulat, tetapi 
begitu bicara bisnis, rasanya lebih baik mengobrol dengan 
nyamuk. Jangan bermimpi bisa seperti supermarket yang 
mengganti uang kembali dengan permen atau menihilkan 
lima belas perak dari bon, Mpret akan mengejarmu sampai 
ke satuan uang terkecil. Satu butir beras pun bisa mengacau
kan timbangan, begitu prinsipnya.

Pada tahun kedua, Mpret drop out dari kuliahnya di Geo
logi ITB. Baginya, bebatuan hanyalah pemberat. Ia ingin 
terbang. Dan, sayap-sayap itu diperolehnya dari dunia cyber 
nan tak bercakrawala. Agaknya Mpret termasuk penerbang 
pertama di langit internet. Buktinya, bisa-bisanya ia punya 
alamat surel: toni@yahoo.com. Dari jutaan Toni di dunia, ia 
keluar sebagai pemenang.

Hasil dua belas tahun berwara-wiri, Mpret telah me
nyumbangkan dua belas virus komputer ke daftar Norton 
AntiVirus, menjebol hampir semua jaringan belanja online 
dan membuat kerugian puluhan ribu dolar. Belakangan ini, 
ia bahkan sudah bisa menyusup ke beberapa internet banking. 
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Sembari ketawa-ketawa, menghirup kopi tubruk, jari telun
juknya mengeklik tetikus dan tertransferlah satu rupiah dari 
sejuta lebih rekening yang kemudian dihabiskannya dalam 
sekejap di toko games. Dengan adanya jari telunjuk itu di 
dunia internet, aku ingin kembali menyimpan uang di bawah 
kasur.

Sekarang, mari kita runut ke belakang. Mpret adalah Pria 
B. Pria A adalah seorang businessman berdasi yang bertitel 
Sarjana Informatika.

Pria A pernah menjadi konsultan untuk tiga warnet di 
daerah bergengsi, yang semua bangunannya mewah dan par
kirannya luas. Proposal darinya dijilid rapi, pakai printer 
tinta warna, dibungkus map yang terbuat dari kertas fancy, 
logo perusahaan di pojok. Masih belum cukup, ia menye
lipkan lagi CD berisi profil perusahaan dan proposal dalam 
format dokumen Power Point. Sempat juga aku mabuk kepa
yang oleh keindahan kertas dan komposisi grafis itu, tetapi 
semuanya bubar jalan ketika mataku tertumbuk pada angka 
di baris paling bawah: Rp75.000.000,00.

Mataku langsung mengedip-ngedip, mencari fokus. Kuhi
tung nol yang kelihatan begitu banyak, merunutnya dengan 
jari. Betul. Ada enam nol. Bukan tujuh juta lima ratus ribu. 
Tujuh puluh lima juta. TUJUH PULUH LIMA YUTA?

Kalian sudah bisa menduga apa reaksiku, kan? Rasanya 
ingin kujambak habis rambut Pria A sampai ia harus meren
dam kepala dalam belanga isi tonik ginseng, lalu kulahap 
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kertas-kertas indahnya pakai cocolan sambal terasi seperti 
menyantap kol mentah. Dan, itu semua layak dilakukan ka
rena proposalnya nyaris menggugurkan imanku terhadap 
wangsit sedemikian sakral.

Baru sesudah itulah, Kewoy mengeluarkan kartu As-nya: 
Mpret. Orang yang paling sulit dicari.

Sekalipun punya warnet pribadi, Mpret memilih keliling 
ke warnet-warnet yang ia asuh dan di sana ia selalu mem
bayar penuh. Mpret merasa punya kewajiban membantu 
pengusaha kecil. Ia sendiri pemilik satu warnet sukses di 
belakang Gedung Telkom, berlokasi di jalan sempit, nyaris 
tidak ada tempat parkir, kecuali sebuah lapangan besar yang 
dipakai bersama oleh semua penghuni jalan. Warnet tanpa 
plang, buka 24 jam, dan orang terus masuk-keluar seperti 
kerajaan semut yang tak pernah tidur.

Tadinya aku tidak mengerti. Kok, tempat sesumpek itu 
bisa laris? Namun, belakangan aku paham. Pertama, tarifnya 
setengah dari tiga warnet mahal tempat Pria A bekerja, 30% 
lebih murah dari Trix. Kedua, Mpret bukan hanya punya 
pelanggan, melainkan juga komunitas. Orang-orang yang 
pergi ke sana merupakan bagian dari komunitas tak bernama 
yang diikat oleh karisma seorang Mpret. Dari cuma ikatan 
pertemanan, lama-lama berkembang menjadi ikatan semipro
fesional. Mereka, yang ketahuan punya talenta lebih, diasah 
oleh Mpret menjadi programmer andal, lalu sama-sama me
reka mengerjakan aneka proyek seperti web design, portal, 
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e-book, dan lain-lain. Tak cuma berhenti pada bidang itu, 
banyak yang jadi desainer grafis dadakan, mulai dari order 
mendesain stiker, kaus, sampai company profile.

Komunitas Mpret punya dua kelebihan utama: murah dan 
andal. Mereka tidak dibebani sewa tempat, pajak, gaji karya
wan, konflik perusahaan. Mereka dikaruniai orang-orang 
muda yang bebas tanggungan, kantor dengan biaya opera
sional sangat murah, pelatihan SDM gratis, jam lembur nan 
panjang karena besoknya bebas bangun siang.

Kewoy beruntung bisa menemukan Mpret. Selebihnya 
adalah permainan insting. Kami gunakan ketajaman pen
ciuman masing-masing. Mpret langsung tertarik kepada 
Eleanor dan ia senang berbisnis dengan anak muda. Aku 
suka gaya bisnisnya yang sederhana, tetapi efektif. Dan, juga 
namanya.

Matanya yang bulat dan cerdas menatapku lurus-lurus, 
“Kalau lu minta gua jadi konsultan, biayanya nggak murah. 
Mungkin lebih mahal dari orang yang lu temuin kemarin. 
Karena apa?” Ia berhenti sejenak. Namun, mata itu tidak 
belok ke mana pun juga. “Karena semua warnet rancangan 
gua akan menghasilkan keuntungan paling besar, dengan 
biaya yang paling rendah. Biaya konsultan cuma tahi kucing 
dibanding apa yang bakal lu dapat.”

Ia melirik Kewoy yang sepertinya ingin menceletukkan 
sesuatu, lalu sambil tersenyum tipis, Mpret menjawab perta
nyaan yang tersumbat itu. “Memang, gua sering bantuin 
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orang. Gratis. Tapi, gua jujur sama lu, gua tertarik sama 
tempat ini. Lu goblok kalau cuma pengin bikin warnet. 
Saingan banyak, maintenance rumah ginian tinggi, mau 
berapa tahun duit lu balik? Mendingan mengontrak rumah 
saja di gang, dijadiin warnet. Lebih nguntungin. Kita bisa 
bikin lebih besar dari itu. Pelan-pelan, memang. Tapi, ren
cana besarnya sudah harus siap dari sekarang. Kalau lu mau, 
gua ikut invest.”

Aku terperenyak. Konsep TOGE tidak pernah ada dalam 
kamusku sebelumnya. Satu-satunya model bisnis yang kutahu 
hanyalah Wijaya Elektronik, yang mana Dedi menjadi pemi
lik tunggal dan bisnis tiga dekadenya cukup dikondens da
lam 21 buku tulis.

“Tempat ini akan gua hargai tinggi. Pasti. Tapi, kalau lu 
masih mau nyetor modal, oke. Nggak ada masalah.”

Aku menelan ludah. “Memangnya, selain warnet, mau 
dibikin apa lagi?”

“Kita bikin ini jadi zona. Tempat nongkrong, tapi meng
hasilkan duit. Warnet bisa jadi start, sesudahnya kita bisa 
bikin rental Play Station, multi player games, kalau masih ada 
space, kita bisa sewain jadi distro. Banyak teman-teman gua 
yang punya bisnis independen. Baju, kek, merchandise, kaset, 
apa saja. Desainer-desainer gua juga bisa ditaruh di sini. 
Klien mereka sudah banyak. Lu nggak usah pasang plang. 
Gua jamin, nggak sampai seminggu, semua anak Bandung 
sudah tahu tempat lu.”
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Mpret beralih kepada Kewoy. “Woy, lu dibutuhin di sini. 
Gua nggak mungkin terus-terusan stand-by dan lu sudah 
punya pengalaman mengelola warnet. Jadi, nanti Etra dan lu 
yang me-manage tempat ini sehari-hari.”

Kewoy pun bersuara, “Dipikir-pikir dulu saja, Tra.”
Aku menatap Mpret sekali lagi. Menantang matanya. 

Kami sudah saling membaui lewat insting masing-masing. 
Selebihnya? Reaksi kimia.

Ada sesuatu di mata bulat itu. Rasa percaya.
Aku mengulurkan tanganku. “Anggap ini MOU37,” ujarku 

pendek.
Mpret tersenyum kecil. Kami pun bersalaman.
Esok harinya, ia mengembalikan kertas proposal dari Pria 

A. Membuat proposal tandingan di atasnya. Ia bahkan tidak 
mau susah-susah mengetik. Berbekal spidol merah Mpret 
mencorat-coret angka-angka dalam proposal itu. Banyak se
kali yang ia gasak. Membacanya nyaris membangkitkan 
trauma masa bersekolah saat hasil ulangan bahasa Sunda di
bagikan. Aku payah sekali, cuma tahu bahasa Sunda kasar 
buah pergaulan dengan tukang-tukang, dan guruku mengira 
aku sengaja menghinanya. Diberilah aku angka 4,5 di rapor. 
Angka empat di sekolah negeri? Aku pun gantian marah-
marah karena merasa dihina.

Akan tetapi, kali ini lain kasusnya. Semakin banyak coret
an yang kulihat, semakin sering aku tersenyum. Mpret me

37	 Memorandum of Understanding.
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nuliskan angka-angka yang setengah lebih kecil dari apa yang 
tercetak, mengeliminasi begitu banyak item, dibumbui ko
mentar-komentar tak perlu, tetapi aku setuju semua: “apaan, 
nih?!”, “guoblok!”, “tukang catut!”, “ayam pop 1, gule tempe 2, 
jus sirsak 1”. Seakan menggenapi pelecehannya, ia bahkan 
menuliskan pesanan nasi Padang di atas proposal malang itu.

Mataku mengedip-ngedip, mencari fokus, merunut angka 
akhir yang dilingkarinya. Aku tak percaya kami akan me
miliki warnet dua kali lebih besar dengan harga sepertiga
nya. Namun, Mpret membuktikan bahwa itu bisa terjadi. 
Minggu itu juga, salah satu desainer interiornya datang, mu
lai merancang wajah baru Eleanor.

Pertama-tama ia bertanya, apa yang aku butuhkan? Aku 
butuh kamar tidurku, kamar mandi, dan sebuah kamar ser
baguna untuk menampung Watti kalau-kalau ia berkunjung.

“Sisanya, nggak perlu lagi, kan?” tanyanya mengonfirmasi. 
Sekaligus memersuasi.

Aku menggeleng. Dengan resmi, kulepas sudah 90% le
bih tubuh Eleanor. Kini aku hanyalah kutu air yang menetap 
di sela-sela jempol kakinya.

37.

Semua urusan teknis warnet menjadi bagian Mpret. Aku 
tidak perlu tahu bagaimana ia bisa menyulap tegangan lis
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trik, koneksi internet yang supercepat, dan cara-cara ekono
mis lain yang bersanding tipis dengan kriminalitas.

Semua perbaikan rumah menjadi bagianku. Kami harus 
membongkar atap, menambah titik listrik, stopkontak, ex
haust fan, dan beberapa bagian rumah dicat lagi. Bangunan 
tambahan Dedi juga perlu diperjelas apa maunya, untuk itu 
kami mendesain ulang bentuk serta penyekatan. Khusus un
tuk dapur, aku melakukan sedikit upgrading, yakni penam
bahan jumlah panci, wajan, mangkuk, piring, dan gelas. 
Pada cetak biru dalam kepalanya, Mpret merancang sebuah 
warung makan yang buka semalam suntuk.

Dalam tiga minggu, perbaikan di dalam telah selesai. 
Mpret menurunkan tukang-tukang terbaiknya, dibantu oleh 
teman-temannya yang sekompi itu.

Aku, yang menyaksikan perubahan rumah dari hari ke 
hari, tetap takjub melihat hasil akhir. Tempat yang dulu 
seolah tertatih tersandung zaman, kini memancarkan sema
ngat kebaruan dari setiap sudut. Lampu yang tertata, warna 
yang dipadu padan dengan terencana, peletakan barang yang 
menggunakan perhitungan, semuanya mendadak simetris. 
Semuanya mendadak indah.

Mari, kuajak kalian berkeliling.
Halaman depan. Pagar besi dicat ulang putih, pagar ta

naman yang melapisinya dipangkas sehingga permukaannya 
(akhirnya) rata. Pelataran kami yang tak berumput dan selalu 
berdebu sebagian ditutup dengan paving block, sisanya dirapi
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kan untuk tempat parkir. Bangunan darurat Dedi, yang dulu 
belang bentong, dicat seragam krem pucat, lalu sebagian din
ding-dindingnya dibuka sehingga menjadi area semiterbuka. 
Tanaman potku disusun di sana. Fisik bangunan utama tidak 
kami ubah, demi melestarikan arsitektur Belanda yang sudah 
langka dan agar tidak dihujat mahasiswa arsitektur se-Ban
dung raya.

Bukalah pintu depan. Kalian akan disambut oleh 24 
komputer yang tersusun dalam sekat-sekat. Tak perlu keri
ngat dingin kalau lagi mengintip situs tujuh belas tahun ke 
atas. Tidak ada kursi. Hanya karpet dan bantal-bantal—aku 
yang mengusulkan, terinspirasi oleh Ibu Sati dan ruang 
tamunya yang membuat kita enggan pulang. Tak lupa, hio 
aroma vanili yang konon disukai anak muda ditempel pada 
empat penjuru dinding. Eternit rumah Belanda yang tinggi 
“didekatkan” dengan cara menggantung lampu-lampu ke ba
wah. Bukan sembarang lampu. Lagi-lagi, terinspirasi oleh 
kehangatan India, kami membuat rangka lampu heksagon 
yang dilapisi kain, dihiasi ornamen kaca, diisi bohlam kecil 
berselang-seling, merah dan kuning. Penerangan global di
bantu lampu-lampu downlight yang ditanam di langit-langit. 
Namun, percayalah, lewat pukul satu pagi, engkau hanya 
ingin lampu-lampu kain itu yang menyala.

Di sebelah kanan pintu, ada bagian menjorok yang men
jadi singgasanaku dan Kewoy. Tempat komputer “17 yuta” 
yang berperan sebagai induk warnet ini bersemayam. Ter
simpan juga sebuah sofa dan gitar. Alat musik yang wujud
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nya hampir menyerupai papan cuci itu disumbang oleh 
Mi’un, desainer interior kami yang gemar membuat “bebu
nyian”. Kami tak sampai hati menganggapnya bernyanyi.

Pintu kedua akan membawa kalian ke ruang yang sedikit 
lebih kecil. Hamparan karpet dengan tujuh televisi 14 inci, 
tempat mereka-mereka yang ingin mendadaskan jempol di 
joystick Play Station. Untuk ruang ini, kami beri penerangan 
yang benderang. Jangan sampai mereka terdistraksi suasana 
dan kehilangan konsentrasi bermain. Kami ingin mereka 
semua jadi juara.

Pintu ketiga akan menghantarkan kalian ke obsesi pribadi 
Mpret. Ruang ini tidak ada dalam skema kami sebelumnya. 
Namun, karena Mpret bersikeras dan setuju untuk tidak 
menghitungnya ke dalam perhitungan investasi, akhirnya 
aku merelakan. Sejak dulu, Mpret ingin menikmati satu set 
home theatre hasil carding-nya yang tidak pernah optimal di
nikmati karena terperangkap dalam kamar indekos 3 x 3 
meter. Untuk itu, ia menjadikan mantan ruang makan 5 x 6 
meter kami sebagai sarana pembalasan dendam. Seluruh din
ding ia pasang peredam dari lapisan tripleks dan karpet, lalu 
satu demi satu kawanan ini datang: sofa kulit, AC split be
kas, televisi 42 inci, DVD player, amplifier, equalizer, sub 
woofer, enam speaker, dan dua ratusan lebih film koleksi pri
badinya yang bisa disewa untuk ditonton di tempat. Terpa
jang papan peringatan besar pada dinding: NO SMOKING. 
Mpret memungut biaya sewa film dan ruangan, sembari ber
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harap-harap cemas tidak ada yang menyewa supaya ia bisa 
selamanya di sana.

Masih ada pintu keempat, bekas kamar Watti. Cukupan 
untuk jadi tempat pertemuan kami, para pemilik dan peng
urus inti. Di sini tempat para desainer bertemu dengan kli
ennya, tempat mereka bekerja dengan notebook, tempat Mpret 
bernegosiasi dengan pihak luar, dan tempat Kewoy ingin ti
dur pulas tak terganggu.

Sekarang, mari kita melongok ke garasi yang sudah bersih 
dari segala benda dan bulan depan siap diisi oleh lima merek 
clothing. Tata letak dan perabot sepenuhnya diserahkan ke 
pihak penyewa, dengan Mi’un sebagai supervisor.

Dari sana, kita akan kembali menembus ke area depan, ke 
bangunan darurat yang minggu depan akan diubah menjadi 
warung. Kehabisan rokok? Haus? Lapar? Tinggal teriak. Du
duk-duduk doang demi menghirup udara segar juga boleh. 
Mpret punya sahabat tukang nasi goreng ték-ték yang terkenal 
enak masakannya. Mas Yono, asal Klaten, bersedia pensiun dari 
trek aspal dan menggantungkan wajan demi membantu Mpret 
menjalankan warung. Di tangannya, mi instan hadir dengan 
berbagai variasi. Kelihaiannya dengan telur pun bukan main. 
Ada nasi goreng dibungkus telur dadar. Telur dadar gulung isi 
mi goreng. Orak-arik mi dan telur. Menjadikanku merasa 
sangat bodoh dan tolol. Puluhan tahun aku mengonsumsi telur, 
tak satu pun metode yang terpikir selain menceploknya. Mas 
Yono pun piawai dalam meramu minuman. Berbekal krimer, 
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vanili bubuk, kayu manis, daun pandan, serta air jahe, ia mem
buat dua minuman paling klasik di dunia, teh dan kopi, diper
tanyakan identitasnya (slurp. Ini teh? slurp. Kopi ini teh?).

Tinggal satu masalah terakhir. Nama tempat. Sekalipun 
tidak akan pasang plang, tetapi kami sepakat harus ada satu 
nama yang membenderai semua kegiatan bisnis ini. Wahana-
wahana di tempat ini terlalu kompleks untuk dibiarkan tak 
berjudul. Di ruang rapat, sebuah debat seru pun berlangsung.

NO. DARI USULAN ALASAN STATUS

1. Elektra SUPER WIJA Mengenang mendiang 

Dedi dan Wijaya 

Elektronik.

DITOLAK 

SECARA 

AKLAMASI

2. Mpret NO NAME Pusing nyari-nyari. KALAH 

VOTING

3. Kewoy MILLENNIUM 

ZONE

“Millennium” sedang tren. DITOLAK 

SECARA 

AKLAMASI

4. Mi’un SUBKULTUR Kita, kan, anak 

underground?

KALAH 

VOTING

5. Elektra ELEANOR Tulisannya sudah tercetak, 

hitung-hitung plang gratis.

KALAH 

VOTING

6. Mpret RESTU IBU Pengin saja. DITOLAK 

SECARA 

AKLAMASI

7. Kewoy ABAD 21 Tempat ini mencerminkan 

kemajuan teknologi dan 

peradaban manusia di era 

milenium.

DITOLAK 

SECARA 

AKLAMASI 

GILA-GILAAN



167

Petir

8. Mi’un POP ZONE Kita, kan, penganut 

budaya pop?

KALAH 

VOTING

9. Elektra ELEKTRA NET Komersial dan terdengar 

keren.

KALAH 

VOTING

10. Mas 

Yono

ELEKTRA POP Lucu kedengarannya. 

Seperti acara “Selekta 

Pop” yang dulu ada di 

TVRI itu, lho, Mbak, Mas!

DITERIMA

Ide Mas Yono, yang cuma numpang dengar dan numpang 
lewat, menjadi favorit semua. Bukan karena namaku yang 
dipakai atau karena kami maniak budaya pop, melainkan 
karena sebuah memori kolektif yang sudah terkubur dalam-
dalam mendadak tergali, dan serempak kami teringat acara 
“Selekta Pop”, lalu tertawa-tawa lama sekali. Oh, zaman itu. 
Saat stasiun televisi cuma satu, saat “Si Unyil” menjadi pu
jaan semua anak bangsa, saat kami begitu peduli isi acara 
“Aneka Ria Safari”, dan saat kami terpana akan kecanggihan 
teknologi grafis “Selekta Pop”. Huruf-huruf warna-warni 
terpuntir-puntir. Melayang dari kiri ke kanan, kanan ke kiri, 
ke atas ke bawah. Berkedip-kedip. Oh, betapa menyedihkan.

Mi’un tak kurang akal. Dipanggilnya tukang tembok ter
baik, dengan tugas menyulap tulisan “Eleanor” menjadi 
“Elektra Pop”. Bukan hal yang gampang. Pertama, huruf 
zaman kolonial itu tidak mudah ditiru. Kedua, harus dibuat 
serapi mungkin agar mengecoh masyarakat Bandung, khu
susnya para fundamentalis arsitektur kuno. Dengan serang
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kaian uji coba yang gagal berkali-kali, akhirnya sang tukang 
tembok berhasil melaksanakan tugas.

ELEKTRA
POP
1931

Giliranku yang kaget setengah mati ketika melihat tagih
an dari sang tukang. Ternyata kemampuan antik harus diba
yar dengan harga tak wajar. Mi’un, yang merasa bersalah, 
akhirnya berinisiatif ikut menyumbang. Dalam bentuk... doa. 
Plus, e-card gratisan bertuliskan besar-besar: MAAFKAN 
DAKU.

Akan tetapi, setidaknya kata-kata Mpret terbukti. Aku 
melupakan dosa Mi’un dengan cepat. Manalah sempat, begi
tu aku dan Kewoy kelabakan menghadapi pengunjung yang 
membeludak. Bertambah terus setiap hari.

Bosan main internet, mereka pindah main Play Station. 
Kadang-kadang muncul dua belas orang kepingin menonton 
film ramai-ramai. Ada yang jadi fanatik masakan Mas Yono 
tanpa perlu internetan atau apa pun. Anak-anak dari distro 
di garasi selalu membawa umat, tak jelas apakah mereka itu 
pembeli atau aksesori ruangan. Yang paling gila kalau sudah 
ada rombongan yang ingin adu tangkas lewat Counter 
Strike. Permainan online itu bisa membuat rumahku jadi is
tana raja yang sedang pesta tujuh hari tujuh malam. Mobil-
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mobil padat terparkir sampai pagi. Mas Yono tiada henti 
mengantarkan makanan, minuman, sampai ia akhirnya me
nyerah dan mengorok di bangku depan. Mereka yang lapar 
masak sendiri, lalu menyelipkan uang di sarung Mas Yono, 
kadang-kadang digulung dan diselipkan ke kupingnya.

Seminggu pertama, ada saat-saat aku ingin meledakkan 
tangis. Antara bahagia dan ingin gila. Belum pernah aku me
lihat orang sebanyak itu lalu-lalang di rumah. Mentalku dipacu 
untuk beradaptasi dengan cepat. Rumah yang dulu tidur nye
nyak kini menyalak-nyalak seperti anjing kesambit. Setiap ruang 
berbunyi. Setiap sudut mengeluarkan suara. Tak ada lagi tidur 
siang. Tak ada lagi gua beruang. Kamarku menjadi Benteng 
Alamo. Pertahanan terakhirku menghadapi hiruk pikuk ini.

38.

Itu jugalah yang membuatku tambah kagum kepada Mpret. 
Bisnisnya yang tersebar di mana-mana menuntut Mpret un
tuk berpikir paralel macam Windows. Namun, pada saat 
yang bersamaan, tidak ada yang mampu menyentuh kehe
ningannya. Seakan-akan ia dikelilingi sekotak dinding, yang 
di dalamnya ia menjadi Toni yang tak kami ketahui siapa 
dan bagaimana. Saat ia dengan khusyuk menonton film di 
ruang home theatre, rasanya aku melihat sosok lain yang ke
luar dari sorot mata itu. Pancaran nan pasrah. Merapuh.
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Suatu kali, aku pernah nekat bertanya, kenapa ia lakukan 
itu semua? Dan, bagaimana ia menentukan orang-orang yang 
rekening atau kartu kreditnya akan digasak? Apakah ia me
mikirkan mereka, orang-orang yang seolah dirampok dalam 
mimpi?

Mpret mengangkat bahu. “Gua merasa uang itu cuma ilusi. 
Apa coba ini, Tra?” Ia mengeklik tetikus. “Nih, gua klik, 
duitnya pindah ke sono. Keringat yang punya duit pindah, 
nggak? Kerja kerasnya ngikut, nggak? Gua klik lagi, duitnya 
pindah ke sini. Mau sepuluh kali bolak-balik? Bisa. Mau jadi 
nol? Bisa juga. Tapi, orang yang punya duitnya bisa bunuh diri 
kali, ya. Ha-ha-ha!” Mpret tertawa keras dan tak lama aku 
ikutan. “Orang yang menukar jiwanya sama duitlah yang bikin 
duit punya nyawa,” katanya lagi, “padahal, kalau dia duduk 
bareng sama gua di sini, kali dia bisa ketawa-ketawa juga.”

“Jadi, kamu pikir semua ini cuma main-main?” tanyaku 
tak percaya.

“Kurang lebih,” jawabnya ringkas, “orang-orang yang gua 
kerjain ada baiknya bersyukur. Mereka jadi tahu, duit itu 
cuma mainan. Jangan terlalu dianggap serius.”

“Tapi, kok, kamu pelit? Hitungan?”
Ia seketika menoleh, dan aku tertegun. Berharap ia akan 

menatapku bengis, tetapi tidak, justru matanya bersinar lem
but. Seolah memandang jabang bayi.

“Tra, mana bisa gua pelit. Teliti, iya. Tapi, tidak pernah 
pelit. Apa yang mau gua pelitin? Gua nggak punya apa-apa. 
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Barang-barang ini semua sulap. Besok kebakar juga nggak 
jadi duit lagi.” Mpret kemudian menepuki komputernya, 
“Mulut gua bisa ngomong, ini sejuta, ini dua juta, tapi dalam 
hati gua nggak pernah melihat itu. Gua cuma lihat apa yang 
bisa bikin gua senang, bisa bikin teman-teman gua hepi, me
reka jadi maju, jadi rajin. Cukup.”

“Tapi, duit tetep duit!” timpalku. “Memang enak keram
pokan?”

Mpret tersenyum samar. Seperti mengeja, ia berkata, “Be
sok pagi, bayangin, lu bangun, dan satu dunia sepakat kalau 
uang itu nggak ada. Bisa? Pasti bisa. Uang bisa hilang dalam 
sedetik. Tapi, coba lu bayangin, lu dan dunia sepakat kalau 
rasa bahagia itu nggak ada, cinta itu nggak ada. Bisa?” 
Mpret pun nyengir mendapatkanku yang bungkam dan be
ngong. Dengan lebih pelan ia berkata, “Sejak gua ngeba
yangin itu, gua jadi tahu apa yang bisa bikin orang kaya. 
Dan, sampai kiamat, kek, sampai otak gua segede durian, 
kek, sesuatu itu nggak akan mungkin bisa gua curi.”

Aku pun yakin, barusan aku telah berkenalan dengan Toni.
Mpret yang kutahu, akan kembali melenggang dengan 

langkahnya yang sedikit terseret, bahu kurus yang agak 
bungkuk, tetapi bola matanya siap merobekmu seperti kuku 
macan. Ia lalu akan mencegat angkot, duduk di paling ping
gir dekat pintu, dan ketika angin mulai bertiup menerpa 
wajah, sorot itu kembali merapuh. Toni, tengah merenungi 
dunia. Di perhentian berikut, sandal gunung itu menyeretnya 



172

KEPING 38

ke tempat ia hidup sebagai Mpret, penjahat internet yang 
mencecar setiap sen uang.

Kadang aku berpikir, sungguh hidup ini tak adil. Pada 
level substansi, Mpret dan maling jemuran sama adanya. 
Sama-sama rampok. Tak lebih dan tak kurang. Yang mem
bedakan adalah Mpret perampok digital, sementara maling 
jemuran adalah perampok manual. Maling jemuran paling-
paling dapat untung sekian ribu perak hasil melego pakaian 
ke tukang loak dan untuk itu ia harus siap dengan risiko 
digebuki orang sekampung. Mpret adalah seorang miliarder 
andai semua uang kejahatannya dikumpulkan. Namun, ia 
berkeliaran sebebas burung gereja tanpa ada yang mengira 
bahwa di balik kaus lisut dan tampang belum mandi itu, 
Mpret adalah penjahat kelas kakap... yang menyenangkan. 
Aku harus menambahkan itu. Melihat bagaimana ia menik
mati dan mengapresiasi hidup, membuatku merasa Mpret 
layak diampuni.

39.

Tentunya aku tidak ingin melupakan jasa Betsye, yang ber
hasil mengubah garis hidupku dengan memperkenalkan du
nia cyber ini. Namun, ia tidak mau menemuiku, tidak mem
balas surel, tidak merespons panggilanku lewat Yahoo! 
Messenger. Alasannya jelas, Kewoy telah dibajak menjadi 
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manajer di Elektra Pop. Betsye menganggap aku tidak punya 
etika bisnis, merampas Kewoy begitu saja—yang padahal 
sama sekali tidak “begitu saja”.

Kewoy telah menyerahkan lehernya pada TOGE. Tak 
cuma dapat gaji, ia juga akan menikmati profit sharing. Sing
katnya, masa depan yang lebih baik. Cukup fair, kan? Dan, 
untuk sikap Betsye, aku hanya bisa mengangkat bahu, dan 
berkata: business is business.

Sementara Watti? Ya, sudah bisa ditebak. Empat kali ia 
berteriak “HA?!” di telepon (makin lama makin keras). Dan, 
percaya atau tidak, aku harus menjelaskan kepadanya arti 
“warnet”. Bayangkan! Kakakku satu itu.

Intinya, ia tidak mau terima kalau adik kecil (dan bodoh)-
nya bermetamorfosis menjadi seorang entrepreneur. Apalagi 
menyangkut bidang yang ia tidak mengerti sama sekali se
hingga tidak punya kesempatan untuk sok pintar.

Putus asa mencecar soal bisnis, ia pun kembali mencoba 
jalur klasik: jodoh.

“Jangan sampai kamu mabuk karier terus lupa kawin, ya,” 
katanya. “Nggak ada gunanya uang banyak kalau nggak 
laku-laku.”

“Saya sudah punya pacar,” jawabku santai.
“Siapa?”
“Banyak.”
“HA?!” (Lebih keras lagi daripada yang tadi-tadi.)
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“Ada Jürgen, dari Hamburg. Ada Pierre Laurent, pang
gilan imutnya Pi-Lau, anak Prancis, tapi lagi kerja di hotel 
bintang tujuh Burj Al Arab di Dubai. Ferdy, di Jakarta. Oh, 
ya, Ivan, di Yogya. Di Bandung saja ada tiga. Sekarang lagi 
dekat juga, sih, sama anak Amrik, tapi—”

“Etra! Kamu gila! Awas, ya. Berani-berani pacaran sama 
bule lagi. Masih perawan nggak kamu?”

“Nggak,” aku menjawab cepat. Tegas.
Tidak ada sahutan. Ia pasti sedang sibuk cari alas untuk 

pingsan.
“Tenang, nggak bakalan sampai hamil, kok—”
Telepon itu ditutup.
Lagi-lagi, aku hanya bisa mengangkat bahu. Bagaimana 

bisa menjelaskan konsep cyber sex kepada seseorang yang 
bahkan tidak tahu apa itu warnet? Oh, well.

Inilah kerajaan mungilku. Singgasanaku adalah tempat 
aku duduk online merangkap jadi kasir. Lagu-lagu boy band 
terbaru? Aneka soundtrack film Hollywood sampai Bolly
wood? Lagu clubbing yang lagi ngetop? Silakan tanya Elektra 
sekarang. Koleksi MP3 kami ada ratusan. Tidak akan lagi 
kujawab kalian dengan muka bengong pertanda kurang per
gaulan. Elektra, sang penonton setia bioskop zaman, kini 
terjun langsung ke dalam layar untuk jadi pemain.

Eleanor pun bukan lagi sarangnya benda-benda teknologi 
usang, melainkan salah satu simpul penghubung lalu lintas 
manusia modern menggunakan teknologi terkini. Singkat 
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kata, sebuah revolusi terbesar, termagis, telah terjadi. Tepat 
pada jantung kehidupan Elektra Wijaya. Siapa yang bisa 
menduga? Untuk itu, aku hanya bisa menghela napas, dan 
berkata: hidup ini indah.

Kutatap salesman yang masih sibuk mendemonstrasikan 
ketajaman pisau Swiss-nya.

“Tertarik, Mbak Elektra? Lima belas ribu saja.”
Aku menggeleng dengan senyum lebar.
“Lima belas ribu dua? Kalau beli satu, saya kasih harga 

delapan ribu, deh.”
Aku menggeleng lagi, berjalan pergi.
“Oke! Tujuh ribu lima ratus dan bisa beli paket permen 

ini seharga lima belas ribu saja! Untuk keponakan atau anak 
tetangga, barangkali?” Kali ini ia mengacungkan satu stoples 
raksasa permen Trebor yang selama itu entah disembunyikan 
di mana.

Aku tertawa geli dan berjalan semakin cepat.
“Mbak Elektra! Ayo, dong! Biar Mas James Bond-nya 

makin cinta, lho! Mbak—”
Baru dua malam yang lalu aku menonton film itu di 

ruangan si Mpret. Lidahku gatal ingin mengoreksi bahwa 
dalam film itu Elektra sebenarnya mencintai si penjahat. 
Dan, Mas James Bond cuma ia tiduri demi mengalihkan 
perhatian. Jadi, permen Trebor itu, dan pisau Swiss, benar-
benar tidak ada gunanya. Namun, sudahlah. Aku cuma ingin 
pulang. Singgasanaku pasti sudah dingin.
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Begitulah ringkasan hidup orang yang tak kalian kenal 
dikemas dalam jeda singkat antara kalimatnya dan kalimat 
seorang salesman serbaneka. Luar biasa, bukan?

Kalian pasti tidak menyangka akan dijebak untuk meng
ikuti cerita sepanjang itu dengan cara sekotor ini. Namun, 
aku percaya, cerita metamorfosis selalu menarik untuk di
ikuti. Itik buruk rupa jadi angsa cantik, ulat bulu mengeri
kan jadi kupu-kupu menawan, Wijaya Elektronik jadi Elek
tra Pop. Tinggal kisah metamorfosis Elektra Wijaya-lah yang 
belum selesai.

e 2 0 0 2 f 

Sesuatu yang tidak diharapkan pun terjadi. Aku jatuh sakit. 
Kali ini tidak ada diagnosis radang usus atau kebanyakan 
begadang. Hidupku justru sangat teratur menyamai ritme 
prajurit di kompleks militer dekat rumah semenjak Elektra 
Pop berdiri.

Sakit ini memang aneh. Selalu hilang ketika aku sudah 
memantapkan diri pergi ke dokter, selalu muncul saat aku 
ingin menyibukkan diri lagi. Membuat semua orang terma
suk aku terbingung-bingung, apa maunya si Elektra? Tiap 
mau berangkat berobat langsung segar, tetapi begitu melang
kah menuju singgasanaku di kursi kasir, tubuh ini ambruk 
lagi. Praktis, aku teronggok tanpa fungsi. Diperbaiki tak 
bisa, didiamkan juga tak jalan-jalan.



177

Petir

Dilihat dari gejalanya, penyakit yang menyerangku itu 
harusnya bisa ditaklukkan hanya dengan obat warung. Tidak 
ada demam, batuk, atau produksi ingus berlebih. Tubuh le
mas, kepala pusing. Itu saja.

Akan tetapi, lemas dan pusing ini mengundang banyak 
pertanyaan. Kalau lagi kumat, duduk tegak pun aku tidak 
bisa. Harus merangkak-rangkak seperti cecak tersesat di lan
tai demi menggapai segala sesuatu.

Posisi setengah duduk pun langsung membuatku melorot, 
terkapar dengan napas satu-satu, kepala berputar. Mau mati 
rasanya. Darahku seperti disedot vampir lahir kemarin sore 
yang saking hausnya dengan ceroboh mengisap darah korban 
sampai denyut nadinya hilang. Ini kesalahan klasik vampir-
vampir baru, korban harusnya tidak boleh sampai mati ka
rena darah mati malah akan berbalik jadi racun. Dan, kalian 
pasti takjub bagaimana aku bisa tahu. Apakah ternyata aku 
vampir atau punya kenalan vampir? Temukan jawabannya 
sesudah yang satu ini!

Penyakit itu merambat hingga menyerang aspek psikolo
gis. Bagaimana tidak? Aku terpaksa membuat Kewoy, Mi’un, 
bahkan seorang Mpret, menyusun jadwal aplusan untuk 
menjagaku. Dan, itu menjadikan perasaanku tidak keruan. 
Baru aku tersadar betapa terbiasanya aku dengan kesendiri
an, kesebatangkaraan, dan betapa canggungnya aku meng
hadapi perhatian meski dalam format sederhana sekalipun.
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Jangan bayangkan tiga anak itu berlaku seperti suster te
ladan atau induk kanguru yang mengeloni anaknya 24 jam 
dalam kantong hangat. Seringnya mereka cuma seperti de
sertir yang kabur dari tugas demi menumpang tidur tak 
ketahuan, duduk tegak bergeming di sudut dengan iler 
menetes, sementara aku wara-wiri seperti binatang melata 
untuk ambil minum atau majalah. Namun, itu sudah cukup 
untuk mendatangkan rasa bersalah.

Ibu Sati, yang juga sendirian, akan dengan mudah serta 
naluriah mengurusku, tetapi... anak-anak ini? Dengan segala 
keterbatasan, mereka berusaha hadir. Tulus. Tanpa pretensi. 
Mi’un boleh jadi kugaji, Kewoy bisa jadi cuma karyawan, 
Mpret boleh teriak bisnis, tetapi kenyataannya mereka bagai
kan keluarga yang lama hilang dan kini kembali pulang.

Kenapa aku merasa bersalah? Karena, semua itu terasa 
berlebih, terasa tak layak. Aku tak pernah mengurus apa-apa 
dalam hidupku. Aku tak pernah menjadi anggota keluarga 
yang baik. Selama ini aku bersimbiosis komensalisme dengan 
Dedi, Watti, dan semua orang di sekitarku. Aku ada, tetapi 
tak pernah hadir. Aku bersuara, tetapi tak berguna. Kini, 
ketika muncul secercah kesempatan untuk memperbaiki itu 
semua, mereka tak lagi ada. Dan, akhirnya, dibutuhkan pe
nyakit tidak jelas ini untuk menyadarkanku.

Jadi, tak hanya melumpuhkan fisik, penyakit ini juga me
lemahkan mental. Sentimental di luar akal. Bayangkan. 
Bagaimana bisa air mataku menetes melihat Kewoy tidur 
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bergulung dalam sarung sembari memeluk buku TTS dan 
sudah tak bangun-bangun sejak tiga jam yang lalu padahal 
sudah kupanggil keras-keras? Aku! Yang berair mata hanya 
kalau menguap kebanyakan atau kelilipan!

Genap seminggu umur serangan penyakit aneh itu, akhir
nya para penjagaku menyerah. Diam-diam, mereka beren
cana untuk memboyongku ke rumah sakit secara mendadak 
dan tak terduga-duga, tepatnya ketika aku sedang terkapar 
lemah. Menurut mereka, itulah satu-satunya cara untuk ber
siasat dengan virus atau jin atau apa pun itu yang merasuki 
tubuhku.

Maka, mengendap-endaplah Mpret, Kewoy, Mi’un, dan 
Mas Yono ke dalam kamarku suatu sore. Saat itu, aku se
dang terbaring setengah tidur, memang bukan gara-gara 
mengantuk, melainkan karena lemas luar biasa. Cukupan 
untuk memblokir suara pintu kamar yang membuka dan 
langkah berjingkat empat pria dewasa. Mataku menangkap 
bayangan orang-orang berkerumun mendekat. Namun, untuk 
membuka kelopak secara sempurna pun tenagaku sudah tak 
ada.

Saking takutnya kecolongan momen, mereka benar-benar 
memperlakukan penyakitku seperti kelinci buruan yang ka
lau telat disergap bakal melompat kabur. Dan, karena yang 
namanya penyakit itu tak kelihatan mata telanjang, mereka 
menjadikan aku yang terlihat inilah sebagai target pengganti. 
Dengan komando tiga hitungan yang diucapkan bisik-bisik, 
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keempat pasang tangan itu serentak menyergap tubuhku un
tuk dibopong pergi.

Dan, ... terjadilah. Peristiwa yang mengubah total citra 
seorang Elektra selama-lamanya.

2.

Bertepatan dengan kekagetanku dan mendaratnya tangan 
mereka, terpancarlah aliran listrik entah dari mana yang me
nyetrum keempat-empatnya hingga mereka semua terjeng
kang ke belakang.

Sontak aku duduk tegak. Hening menyelimuti kamar. 
Semua mata kami membelalak, saling berpandang-pandang
an. Lama sekali.

“Mbak Etra... nyetrum.” Tergagap, Mas Yono memecah 
sunyi. Telunjuknya menunjukku takut-takut.

Mpret kelihatan tidak terima. Sorot matanya penuh pro
tes, liar mencari-cari sumber yang lebih logis di sekitar kami, 
kabel listrik terjurai atau apa pun. Namun, tidak ada apa-
apa.

Kewoy juga ikut mencari-cari, bola matanya bahkan me
nyapu eternit, tembok, dan tempat-tempat tak mungkin lain
nya. Mengenal Kewoy selama ini, aku yakin yang ia cari 
lebih condong ke bentuk-bentuk gaib dari alam lain.
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Dengan air muka kalut, Miu’n berkomentar pelan, “Tra, 
lu benar-benar sakit.”

Terjadilah beberapa kesepakatan tak tertulis pada sore itu, 
antara lain, mereka tak akan mengulangi lagi penyergapan 
mendadak model begitu, dan sesuai dengan permintaanku, 
mereka tak akan bilang kepada siapa-siapa tentang kejadian 
tadi. Terakhir, yang tak diucapkan, tetapi semua tahu sama 
tahu, mereka tidak akan menyentuh kulitku tanpa memakai 
sandal karet.

Sore itu, memang tak banyak yang terucap. Keempatnya 
membubarkan diri dengan mulut terkunci, sibuk dengan du
gaan dan kesimpulan masing-masing yang selanjutnya akan 
mereka diskusikan diam-diam di ruangan Mpret, tentunya. 
Dan, aku, tetap tak bisa menjelaskan apa-apa. Hanya kalimat 
terakhir Mi’un yang terus bergema. Kata-kata itu sangat 
menusuk kuping sekaligus sangat benar. Aku bukan vampir 
dan tidak punya kenalan vampir. Info sebelum ini kudapat 
dari film Interview with the Vampire yang telah membuatku 
merasa perlu mempelajari kiat menjadi vampir yang baik. 
Semua demi cintaku kepada Lestat yang ganteng. Namun, 
kembali ke realitas saat ini: aku memang SAKIT. Dengan 
huruf kapital.

Tak ada jaminan kalau mulut keempat temanku itu dapat 
digembok rapi selamanya. Suatu saat, cerita sore tadi pasti 
merembes, membesar, lalu membuas hingga mewujudlah se
sosok monster penyengat yang menghabiskan lawannya de
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ngan setrum yang keluar dari sungut yang tumbuh di jidat. 
Dan, sebelum itu terjadi, sudah saatnya aku menyalakan 
“Lampu Batman”, mengontak pahlawan penolong dalam se
gala situasi. Ibu Sati.

3.

“Bu, saya menyetrum orang lagi.”
Cukup lima kata itu di telepon dan Ibu Sati segera me

luncur ke rumah.
Sekalipun memajang tampang cuek, keempat korban ke

jadian tadi sore tidak bisa menyembunyikan ekspresi ingin 
tahu mereka ketika Ibu Sati muncul di depan pintu. Sosok 
beliau yang tidak biasa, penampilan luarnya yang sangat 
India dan pembawaan dalam yang sangat berkarisma, mem
perhebat kasak-kusuk di antara mereka berempat. Siapa ibu 
misterius ini? Dukun? Ketua sekte pemuja listrik? Apa urus
annya dengan Elektra?

Sesuai dugaan, penyakitku hilang tanpa bekas ketika Ibu 
Sati tiba. Dengan segar bugar aku menyambutnya dan segera 
menggiring Ibu Sati menuju kamar. Namun, beliau malah 
berhenti di setiap ruangan, berkenalan sopan dengan para 
pengurus Elektra Pop, dan dengan keasyikan memandangi 
komputer-komputer kami seperti anak kecil tersesat di Time 
Zone.
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“Kamu ternyata lebih maju dari yang Ibu duga. Hebat 
sekali,” decaknya kagum. “Kamu makin dekat dengan pintu 
pencarianmu.”

Tampang cengengesanku berubah mendengar pernyataan
nya barusan.

“Apalagi tadi listrik kamu sudah keluar lagi, ya?” sam
bung Ibu Sati berseri. Volume suara maksimal.

Mpret, Kewoy, dan Mi’un yang ada di ruangan serta-
merta menoleh. Ketiga wajah mereka menyerukan, “A-HA!”

Hello? Earth to Sati? Bukankah itu rahasia di antara kami 
berdua? Perlukah kubeberkan “meditasi terbang”-nya supaya 
skor kami 1-1?

Masih dengan muka tak bersalah, Ibu Sati berkata, “Ada 
ruangan kosong supaya kita bisa mulai pelatihan?”

Antena ketiga orang yang tengah menguping itu kian 
membubung tinggi.

“Pelatihan apa, Bu?” Aku terkekeh gugup. Salah tingkah.
Kewoy ternyata tak bisa menahan diri lagi. Dibukanya 

ruang home theatre lebar-lebar. “Silakan, di sini saja,” ujarnya 
bersemangat.

“Terima kasih, Dik.” Ibu Sati mengangguk ramah, lalu 
menggandengku masuk. Dan, ketiga penguping itu mem
buntuti dari belakang tanpa rasa malu.

“Maaf, ya, kami berdua dulu,” Ibu Sati berkata kepada 
mereka.
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Ketiganya beringsut mundur, cengar-cengir masam.
Giliranku yang bertanya-tanya. Berdua dulu? Berarti nan

ti bisa bertiga? Berlima? Beramai-ramai?
Saat pintu tertutup, aku memberondong Ibu Sati dengan 

pertanyaan, “Bu, kok, ngomongnya keras-keras, sih? Tiga 
orang tadi itu yang kesetrum! Kan, mereka jadi tambah cu
riga. Terus, mau ada pelatihan apa?”

“Ingat latihan pernapasan yang Ibu ajarkan waktu kamu 
tinggal di rumah?”

Aku mengangguk.
“Ibu senang, kamu ternyata terus berlatih. Karena kalau 

tidak, peristiwa tadi sore tidak akan mungkin terjadi.”
Dibilang begitu, aku tambah bingung. Asal kalian tahu 

saja, latihan yang dimaksud sangatlah sederhana. Aku hanya 
disuruh menarik napas panjang-panjang memakai perut, ke
mudian mengeluarkannya pelan, sangat pelan-pelan, sambil 
membunyikan huruf “s” panjang.

Awalnya, lima menit saja sudah bikin kepala pusing. Kata 
Ibu Sati, itu karena selama ini manusia jarang sekali bernapas 
dengan benar. Kadar oksigen di udara makin menurun kare
na kualitas lingkungan yang memburuk dan kita hanya tahu 
cara mendapatkan energi sebatas dari makanan, padahal ener
gi tidaklah terbatas dan tak berbatas. Pernapasan yang ia 
ajarkan bukan hanya sekadar menarik udara seperti yang ke
banyakan kita lakukan, melainkan juga menarik energi. Uda
ra hanya disedot oleh organ-organ pernapasan, tetapi energi 
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ditarik dan diolah oleh seluruh sel tubuh. Setelah melakukan
nya tiap hari secara teratur, lama-kelamaan aku bisa bertahan 
sepuluh menit, dua puluh menit, hingga nyaris satu jam.

Terus terang, satu-satunya alasan kenapa aku dulu mau 
melatihkannya setiap hari adalah aku butuh energi. Ya. 
E-ner-gi! Bayangkan, cuma nasi sekepal dan telur ceplok 
mau berenergi dari mana? Makanya, ketika Ibu Sati mem
beri tahu bahwa melatih pernapasan seperti itu berarti dapat 
udara PLUS energi, aku tak berpikir dua kali. Ini dia cara 
paling ekonomis!

Memang, efeknya tidak langsung terasa. Namun, lewat 
lima-enam hari, aku mulai merasakan tubuhku lebih fit, 
tidak mudah sakit, meski bukan berarti rasa lapar bisa lenyap 
kalau lambung memang tak ada isinya. Sampai pada satu 
titik, latihan itu berubah menjadi kebiasaan. Ritual harian 
yang tak lagi diingat dan diwaktu. Aku melakukannya sam
bil main game, sambil melamun sebelum tidur, sambil be
ngong di angkot, dan seterusnya.

“Nggak mungkin, Bu,” aku membantah mantap, “itu 
pasti karena....”

“Karena apa?” Ibu Sati balas menantangku.
Ternyata memang tak ada jawaban yang lebih baik. Jauh di 

lubuk hati, aku tahu ini bukan karena epilepsi. Aku tahu ini 
bukan gara-gara tarian memanggil petir. Aku tahu ini tak ada 
hubungannya dengan kutukan turun-temurun Ni Asih. Sesu
atu yang tidak beres bersemayam di dalam diriku, entah sejak 
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kapan. Sesuatu itu telah memilih tubuhku. Jadi, siapa itu? 
Kalau “itu” bukan Elektra Wijaya, berarti siapa? Siapa sesung
guhnya “aku”? Aduh, kenapa jadi sampai ke situ masalahnya?

“Ibu pernah bilang, kamu punya potensi besar di dalam 
sana. Dan, akhirnya, dengan latihan rutin yang kamu laku
kan, tubuh kamu mulai memasuki tahap persiapan. Sudah 
berapa lama kamu mulai mencoba rutin?” tanyanya.

“Kira-kira tiga bulan.”
“Baru-baru ini kamu pasti sering nggak enak badan. Iya?”
“I-iya,” jawabku lagi. Mulai curiga. Kok, bisa tahu?
“Oke, dengar baik-baik. Pertama, itu bukan penyakit, 

melainkan tahap kesiapan yang ditunjukkan fisik kamu. Se
perti detoksifikasi, latihan pernapasan dan meditasi yang 
kamu lakukan sebetulnya mengikis residu yang menumpuk 
pada tubuh astral, membersihkan chakra, dan memperkuat 
pancaran energi kamu. Hampir semua proses detoksifikasi 
membuat badan seperti tambah sakit padahal sebenarnya 
justru segala mekanisme yang selama ini salah sedang diko
reksi. Kedua...,” Ibu Sati menarik napasnya, seolah akan 
mempermaklumkan sesuatu yang dahsyat, “kamu memang 
kelainan.”

Kerongkonganku tercekat. Dikiranya mencerna semua 
kata-katanya tadi itu gampang, apa? Sekarang, ditambah lagi 
dengan keterangan kalau aku memang kelainan. Ini lebih 
buruk dari terinfeksi kuman atau kerasukan. Mutan! Tolong! 
Aku mutaaan!
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“Kelainan yang patut kamu syukuri, mulai dari sekarang. 
Camkan itu,” lanjut Ibu Sati tegas. “Memanfaatkan listrik 
untuk terapi badaniah bukan hal baru, berabad-abad manusia 
sudah melakukannya. Tapi, tubuh kamu mampu menyerap 
dan mengolah medan listrik di sekitarmu, lalu mengalirkan
nya tanpa alat bantu apa pun. Lihat ini....”

Dari tas tangannya, Ibu Sati mengeluarkan seutas kabel 
listrik yang kelihatan aneh. Pencocok di ujung satu, sementara 
di ujung lain kabel yang dipisah dua itu disambung ke pelat 
timah. Selembar kertas koran yang menumpuk di atas meja ia 
tarik, dibolongi kecil, lalu diletakkan di bawah telapak kakiku. 
Dan, tanpa ragu, ia colokkan steker itu ke stopkontak, lantas 
menginjak ujung kabel yang positif dengan tapak kakinya 
yang telanjang. Belum beres aku terkesiap melihat aksi berba
haya Ibu Sati, sekonyong-konyong ia menotokkan dua jarinya 
ke bahu kiriku. Aliran listrik merembet seketika. Aneh. Tidak 
menyengat seperti kalau menusukkan jari ke stopkontak. Alir
an ini bergetar teratur dan lembut seperti gelombang air. Per
sis mesin pijat di mal-mal yang suka ditempelkan ke badan 
pengunjung secara semena-mena oleh para sales-nya.

Rangkaian terapi shock itu masih berlanjut. Tangan kiriku 
yang ditotok tiba-tiba bergerak-gerak sendiri tak terkendali.

“Bu, kenapa, nih?” seruku panik.
“Seperti tari kejang, ya?” Ibu Sati malah terkekeh.
Tari kejang. Shock berikutnya. Sudah lama sekali tidak 

mendengar istilah itu. Kenapa bukan breakdance, gitu, lho?
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Tangan Ibu Sati bergeser ke bahuku yang lain. Seperti 
boneka yang digerakkan tali, bagian tubuhku yang lain ikut 
menari-nari seiring pergeseran tangannya.

“Tuh, berarti badan kamu sebenarnya sehat. Kalau ada 
yang nggak beres, pasti aliran saya terhambat, tangan kamu 
nggak akan gerak-gerak begini.”

Kutatap Ibu Sati tajam, berusaha mentransfer ratusan per
tanyaan yang saking membingungkannya sudah tidak sanggup 
lagi kuutarakan. Namun, beliau mengoceh terus tanpa peduli.

“Tegangan 220 volt dari stopkontak rumah ini saya tahan 
sampai yang keluar ke tubuh kamu cuma berkisar 10 watt. 
Jadi, sekarang ini saya juga berperan sebagai resistor. Sekali 
lagi, lewat kabel ini, yang saya tahan hanyalah daya listrik 
satu rumah ini saja,” ulangnya penuh penekanan. Ibu Sati 
pun melepaskan tangannya dari bahuku. “Sekarang, coba 
saya tanya, mana kabel kamu selama ini?”

Tatapan (sok) tajamku seketika menumpul.
“Berarti, daya listrik macam apa yang kamu tahan?” sam

bungnya.
Oh. Pertanyaan lagi, pertanyaan lagi. Kebalik, Ibu Ma

nisku! Dari tadi kami menunggu jawaban, bukan pertanyaan!
“Nah, Elektra, di situlah kelebihan kamu. ‘Kelainan’ ka

mu,” ujar Ibu Sati akhirnya, dibarengi senyum hangat.
“Saya... wireless?” ucapku ragu.
Ibu Sati menelan ludah, tersadar harus menjelaskan lebih 

gamblang. “Kamu itu kapasitor alami.”
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Tercipta hening panjang. Kami saling menatap dalam.
“Mengerti, kan?” Ibu Sati mengonfirmasi setelah begitu 

lama mata kami beradu penuh arti.
Perlahan tetapi pasti, aku menggeleng.

4.

Bagi kalian yang cerdas, berintuisi tajam, berwawasan spiri
tual, paham listrik baik AC maupun DC, juga wahai seka
lian mahasiswa Elektro dari mulai arus lemah sampai arus 
deras, pasti dari tadi sudah gemas ingin melempariku dengan 
tomat busuk. Bagi kalian yang sama-sama tidak mengertinya 
dengan aku, marilah, kita bersiap-siap menerima lemparan 
tomat busuk. 

5.

Rombongan penerima tomat busuk yang budiman,
Semasa bersekolah, aku bukan murid teladan. Khusus 

untuk pelajaran-pelajaran sulit seperti fisika, bukannya ber
pikir tambah keras, seringnya aku malah memilih untuk 
tidak berpikir sama sekali alias melamun. Punya ayah tu
kang listrik pun tidak membantuku untuk lebih paham apa 
yang terjadi. Namun, izinkanlah daku menjelaskan sesuatu 
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yang sungguh tak mudah dicerna, bahkan oleh diriku yang 
mengalaminya sendiri.

Setidaknya, aku paham kita hidup dalam dunia tenaga. 
Energi. Energi yang tetap jumlahnya, kekal, tak bisa dicipta
kan dan dibinasakan. Aku paham kalau semua benda di 
jagat ini menyimpan potensi energi. Energi aneka bentuk 
yang bisa berubah dari format satu ke format lain. Listrik, 
salah satunya. Aku paham bahwa selama ada elektron ber
keliaran di alam ini maka energi listrik bisa diperoleh. Aku 
paham bahwa tubuh kita, manusia, memiliki mekanisme 
yang tak luput dari listrik dan merupakan konduktor yang 
bisa menghantarkan listrik.

Yang baru aku akan belajar pahami adalah bagaimana Ibu 
Sati dapat menahan arus sekuat listrik rumah, kemudian 
mengendalikan dayanya sedemikian rupa hingga orang yang 
ia sentuh tidak tari kejang sampai gosong? Dan, yang sung
guh ingin kupahami adalah bagaimana Elektra Wijaya dapat 
mengundang sekian banyak elektron bebas di udara, lalu 
menyimpannya tanpa merusak tubuh sendiri, kemudian 
mengalirkannya hingga orang terjengkang?

Seperti kata Ibu Sati, terapi fisik menggunakan listrik 
bukan hal aneh. Tidak cuma terbatas pada penyembuhan 
esoteris, dokter modern pun harus menyetrum pasien kalau 
jantungnya berhenti, kan? Ketika listrik tubuh tidak lagi 
stabil dan seimbang, satu-satunya jalan adalah memberikan 
aliran listrik bantuan untuk menstimulasi sistem tubuh kem
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bali normal. Tak ada obat, vitamin, mineral, jamu, atau ra
muan apa pun yang bisa melakukannya.

Berbeda dengan dokter dan defibrillator-nya, orang-orang 
seperti Ibu Sati mengasah kemampuan fisiologis mereka sen
diri agar bisa menerima aliran listrik dan mengalirkannya 
untuk pasien. Sesuatu yang tidak mungkin dilakukan mereka 
yang tidak terlatih karena listrik tersebut besar amperenya 
jauh melebihi ampere jaringan listrik tubuh manusia normal. 
Di sinilah latihan pernapasan itu mengambil peran. Energi 
yang masuk meningkatkan kemampuan fisik kasar dan fisik 
halus—atau kerennya—tubuh bioplasmik. Semakin sering 
dilatih maka performa fisik, baik kasar maupun halus, se
makin meningkat hingga mampu melewati batasan-batasan 
normal.

Ibu Sati sudah menguasai teknik terapi listrik sejak remaja 
meski “menjadi penyembuh bukanlah jatah saya,” tuturnya. 
Bagi Ibu Sati, kemampuan itu lebih seperti bonus yang dida
pat berbarengan dengan mempraktikkan yoga dan mempel
ajari tenaga prana sepanjang hidupnya. Ilmu bonus itu ia 
dapat dari kakeknya sendiri, seorang yogi, bernama Narayan, 
yang memang dikenal sebagai penyembuh di tempat asalnya, 
Belur, di Karnataka, India. Narayan bukan hanya terkenal 
karena bisa menyembuhkan dengan listrik, melainkan juga 
karena listrik yang beliau pakai berasal dari tubuhnya sendiri.

“Kamu orang kedua yang saya kenal dengan bakat seperti 
itu,” kata Ibu Sati.
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“Sejak kapan Ibu tahu?” tanyaku penasaran.
“Dari kali pertama kamu datang ke toko. Saya melihatnya 

sejelas saya melihat kabel ini,” jawab Ibu Sati sambil mem
bereskan utasan kabelnya, “pola-pola energi yang mengitari 
kamu begitu besar, keluar masuk ke tubuh kamu secara 
bebas, liar, seperti tidak ada sekat sama sekali. Itu anugerah 
yang sangat indah, Elektra, sekaligus berbahaya. Kamu tidak 
ada bedanya dengan bom waktu berjalan, yang tahu-tahu 
bisa mengeluarkan setrum besar tanpa diduga-duga.”

Aku pun bertanya, kenapa tidak langsung saja Ibu Sati 
mengarantinaku saat itu juga biar aku tidak menjadi ancam
an bagi masyarakat?

“Dan, berisiko tidak pernah bertemu kamu lagi karena 
kamu menyangka saya orang gila? Bukannya kamu sendiri 
selalu menyangka rumah saya itu rumah monster?” tuding 
Ibu Sati.

Aku terperanjat. Bagaimana ia bisa tahu “aib” masa ke
cilku yang satu itu?

“Elektra, maksud saya bilang ‘kali pertama’ bukan waktu 
kamu masuk ke toko dan beli sesuatu. Tapi, kali pertama 
kamu datang, berdiri di pagar, terus lari terbirit-birit,” lanjut
nya.

Rasa kaku mulai merambati sekujur tubuh. Ini menakut
kan! Ibu Sati sudah mengenaliku sejak kecil?

“Dulu kamu sering lewat, mengintip-intip, kadang-kadang 
sama anak perempuan yang lebih besar—kakak kamu, kan?” 
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ujarnya santai. “Tampilan kamu sekarang bisa jadi sangat 
lain dibandingkan waktu kamu kecil, tapi pola yang saya 
lihat itu tidak berubah. Kamu anak yang sama. Dan, setelah 
sekian lama kamu tahu-tahu muncul lagi, saya akhirnya 
yakin, kita memang sudah seharusnya dipertemukan.”

“Kakek saya juga pernah melewati masa-masa yang tidak 
mudah,” lanjut Ibu Sati, “baru ketika dia merantau ke Hi
malaya Utara, bertemu seorang master dan belajar yoga di 
sana, kakek saya bisa mengendalikan kemampuannya. Dan, 
yang lebih penting lagi, membuat dirinya berguna bagi orang 
lain. Mungkin saya bukan orang yang paling sempurna un
tuk jadi pembimbing kamu, tapi percayalah, setiap perte
muan pasti memiliki maksud yang sempurna. Untuk kamu, 
saya ada. Dan, untuk saya, kamu ada. Kita hadir untuk me
nyempurnakan satu sama lain.”

Mendengar kalimat beliau barusan, napasku spontan 
menghela panjang. Kelegaan luar biasa mengisi seluruh rong
ga. Akhirnya, seorang manusia di luar sana dapat menjelas
kan keanehanku tanpa buntut aneh-aneh. Aku tahu masih 
banyak yang perlu ditelusuri, tetapi sebuah titik terang terbit 
dengan indahnya sore itu.

Hidupku pun tak pernah lagi sama.
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6.

Seminggu penuh, aku dan Ibu Sati bertemu. Kami saling 
mengunjungi secara bergantian. Stopkontak dan kabel men
jadi pendamping setia dalam setiap pertemuan.

Tiga hari pertama, Ibu Sati hanya menjadikanku pasien. 
Selain untuk membiasakan fisikku dengan aliran listrik kon
stan, tiga hari awal itu juga bertujuan untuk mengoptimal
kan jaringan listrik dalam tubuhku dan memperbaiki kese
hatanku secara umum.

Baru pada dua hari berikut, Ibu Sati gantian jadi kelinci 
percobaan. Namun, belum diizinkannya aku menginjak kabel 
itu langsung, Ibu Sati masih berperan sebagai pengontrol. 
Aliran listrik melewati tubuhnya terlebih dulu sebelum di
alirkan kepadaku dengan level yang terus meningkat.

Latihan diawali dengan level kecil. Dan, ternyata punya 
bakat spesial pun tidak menjadikan aliran kurang dari 15 
watt itu lewat dengan mudah. Awalnya, aku disuruh mem
praktikkan pada bagian punggungnya dengan menggunakan 
kepalan tangan. Tak bisa kugerakkan tanganku sama sekali, 
rasanya beratnya seperti ditanam dan ditekan. Setelah ber
kali-kali mencoba, akhirnya aku bisa menggesernya sedikit 
demi sedikit. Sesudah berhasil dengan yang satu itu, pelajar
an demi pelajaran kulalui dengan sangat cepat. Kepalan, 
telapak, akhirnya cukup dengan dua jari. Listrik yang dile
watkan meningkat, 40 watt, 60 watt, sampai akhirnya full.
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Dua hari terakhir, aku diperbolehkan menggunakan kabel 
dan mengendalikan sendiri besaran aliran listrik. Kelinci 
percobaan ikut bertambah. Kami membutuhkan orang yang 
benar-benar baru dengan terapi listrik, dan untungnya, se
orang relawan menawarkan diri. Kewoy.

Tragedi “Misteri Setrum Jumat Kliwon” memang sudah 
menyebar ke seantero keluarga besar Elektra Pop, diikuti 
kabar tentang aku yang sedang menjalani pelatihan sebagai 
terapis listrik. Dan, tentu saja itu lebih baik daripada digo
sipkan mutan atau monster. Kebenaran memang sukar dicer
na. Semua orang memiliki kemampuan cerna yang berbeda. 
Kewoy misalnya, sangat antusias karena berharap encoknya 
dapat disembuhkan. Di kutub lain, Mpret menunjukkan 
sikap cuek cenderung sinis karena baginya itu semua kurang 
masuk akal, terlepas dari rasa penasaran besar yang sebenar
nya ia pendam.

Kewoy sangat bersemangat sekaligus sangat gugup saat 
jadi pasien untuk kali pertama. Bolak-balik diperiksanya bo
longan kecil pada kertas koran yang jadi alas tapak kakinya, 
apakah sudah pas di nat lantai atau tidak. Bahkan, bulir-
bulir keringat dingin yang timbul di telapak tangannya pun 
dipertanyakan, bakal bikin korsleting atau tidak. Setelah 
meyakinkan berkali-kali kalau keringatnya tidak berbahaya, 
aku mulai menerapi Kewoy. Ia tidak tahu, aku sama gugup
nya dengannya. Ibarat kursus mengemudi, Ibu Sati adalah 
penumpang merangkap instruktur yang dengan siap siaga 
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akan menarik rem tangan bila terjadi apa-apa. Sementara 
Kewoy ibarat penumpang rookie yang referensi berkendaranya 
cuma menumpang delman. Dalam keadaan genting, engkau 
hanya bisa mengharapkan doa dan kepasrahannya untuk te
rima segala risiko.

Aku menarik napas dalam. Berkonsentrasi penuh. Per
lahan kuinjak pelat timah di kaki. Getaran listrik yang kuat 
merambat seketika, diafragmaku refleks mengencang. Seperti 
permainan pedal dan gas, secara natural pernapasanku mulai 
bermain. Embus... tahan... aerob... anaerob... demikian se
terusnya. Siapa yang sangka mekanisme bernapas yang begitu 
simpel dan sering kali terabaikan ternyata memiliki kekuatan 
yang superdahsyat. Dan, yang perlu kulakukan hanyalah me
nyadarinya. Melakukannya dengan penuh sadar.

Kedua tanganku terus bergerak, menyalurkan listrik ke 
tubuh Kewoy. Pada bagian yang sehat aliran terasa lancar, 
pada bagian yang bermasalah aliran itu seperti berbalik ke
padaku, seolah ada blokade dalam tubuhnya. Di sanalah 
besaran aliran aku tingkatkan, sedikit demi sedikit hingga 
hambatan itu perlahan terurai.

“Dik Kewoy relaks saja, ya,” ujar Ibu Sati lembut, “kalau 
otot tubuh kamu terasa kepingin gerak, jangan ditahan. 
Biarkan saja.”

Akan tetapi, mana bisa Kewoy relaks. Aneka huruf vokal 
sebentar-sebentar keluar. “Aaa! Uuu! Iii! Ooo! Eee... eee!” 
Plus, beragam komentar yang tak sama, tetapi serupa. “Kok, 
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bisa, ya? Kok, gini, ya? Kok, geli, ya? Kok, lucu, ya? Kok, 
aneh, ya?”

Sepuluh menit berlalu sudah. Bulir-bulir keringat meng
hiasi wajah Kewoy, tetapi kali ini bukan keringat gugup.

“Wah, segar, euy! Pegal-pegalnya hilang!” serunya berseri 
sambil meregang-regangkan badan.

Ibu Sati melirikku sedikit sambil tersenyum simpul. “La
par?” tanyanya.

“Ah, nggak, Bu. Biasa saja,” kataku santai.
Dari celah pintu, tampaklah bayangan Mas Yono berke

lebat.
“Mas Yono! Nasgor satu!” teriakku spontan. Setengah jam 

kemudian order itu bertambah dengan seporsi darmigor. Da
dar isi mi goreng.

Aku memang lupa, Ibu Sati pernah memperingatkan, se
usai memberikan terapi biasanya sang terapis akan merasa 
lapar... yang amat sangat. Ia lupa menambahkan itu.

7.

Setelah dianggap cukup menguasai penggunaan listrik arus 
bolak-balik, tibalah kami pada pelajaran yang sesungguhnya. 
Lebih sulit karena kali ini Ibu Sati tidak dapat mempraktik
kannya. Ia hanya menunjukkan jalan. Akulah yang harus 
menemukan cara melangkah sendiri.
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Pagi itu, Ibu Sati mengajakku ke Taman Hutan Raya di 
daerah Dago Pakar sana. Dikelilingi pohon-pohon pinus be
sar, kami berdua berjalan santai. Ibu Sati pun memulai pi
dato peliknya.

“Dalam realitas dualitas ini, tidak ada yang absolut. 
Segalanya relatif bergantung pada sudut pandang sang sub
jek. Yang berarti juga, segalanya hadir berpasangan. Ada kiri 
berarti ada kanan, ada tinggi berarti ada rendah, ada positif 
berarti ada nega—?”

“—tif!” sambungku semangat. Kalau cuma itu, semua 
juga tahu.

“Ada Yin, ada?”
“Yang!” Sampai situ juga masih tahu.
“Nah, harmoni antar-keduanyalah yang harus dihadirkan 

dalam hubungan kamu dengan alam. Menyadari kehadiran 
Yin Yang dalam setiap detik kamu terjaga. Menemukan 
diam dalam bising dan bising di dalam diam.”

Alis dan bibirku mengerut berbarengan. Susah!
“Semua aliran spiritual dalam inti ajarannya selalu meli

batkan tiga unsur. Langit, bumi, dan manusia. Langit ber
peran sebagai kutub positif atau Yang, bumi sebagai kutub 
negatif atau Yin. Manusia yang diapit di tengah-tengah ber
peran sebagai penghubung sekaligus penyeimbang. Kekuatan 
manusia terletak pada kemampuannya beradaptasi dengan 
pengaruh energi langit dan bumi,” lanjut Ibu Sati.

“Hubungannya dengan bisa menyetrum?” tanyaku.
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Tanpa memedulikan pertanyaanku, Ibu Sati terus berce
rita, “Ekuilibrium proton dan elektron dalam setiap atom 
tidak ada bedanya dengan keseimbangan Yin dan Yang. Dan, 
kalau sudah ditarik ke level atom, apa bedanya kita-kita ini? 
Kamu dengan pohon-pohon? Saya dengan batu-batu? Tidak 
ada. Kita ini satu dan sebangun. Segala relasi dalam diri kita 
selalu kembali ke pola hubungan Yin dan Yang.”

“Hubungannya dengan bisa menyetrum?” tanyaku lagi.
Ibu Sati benar-benar keras kepala. Ia terus saja berceloteh, 

“Setelah kamu paham betul itu, sadar bahwa keterpisahan 
hanyalah ilusi maka kamu juga bisa lepas dari eksklusivisme 
yang selama ini memisahkan manusia dengan alam. Kita ti
dak memiliki apa-apa, Elektra. Kita hanya peminjam yang 
berpikir bahwa kita ini pemilik. Lucunya, ketika kita ber
sikap eksklusif, kepemilikan kita sangat terbatas. Sementara 
kalau kita sadar semua ini cuma pinjaman, mendadak kita 
bisa mendapatkan apa saja.”

“Dan, ehm, hubungannya dengan bisa menyetrum?” Aku 
masih usaha.

Akan tetapi, bukan Ibu Sati kalau sebegitu mudah me
nyerah, beliau tancap gas terus. “Perjalanan kamu masih 
panjang, banyak orang-orang baru yang akan kamu temui. 
‘Guru-guru’ dalam berbagai bentuk. Kamu juga akan diha
dapkan dengan pilihan jalan dengan berbagai nama. Ada 
yoga, Qi-gong, Tao, Zen. Ada agama-agama dengan macam-
macam aliran. Berdoa dengan diam, teriak, jungkir balik. 
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Semuanya baik. Semuanya sempurna sesuai konteks waktu, 
tempat, dan keunikan masing-masing individu. Tujuannya 
cuma satu, evolusi menuju kesadaran yang lebih tinggi.”

Makin ke sini, aku merasa pertanyaanku makin tidak re
levan alias keburu basi. Daripada malu hati, lebih baik diam.

“Nah, kembali ke pertanyaan kamu. Apa hubungannya 
dengan bisa menyetrum?”

Akhirnya! Oh, sungguh penantian yang panjang.
Sekonyong-konyong, Ibu Sati menghentikan langkah dan 

berbalik badan menghadapku. “Kamu harus berhenti. Ber
henti berpikir soal setrum, listrik, dan apa pun itu. Lupakan 
itu semua. Bebaskan diri dari segala ekspektasi.”

“Jadi?” tanyaku bingung.
“Jadi, jangan berusaha menyetrum.”
“Usaha apa, dong, Bu? Dagang lotek?” Aku tertawa kecil, 

menyamarkan kemangkelanku atas penjelasannya yang makin 
tidak jelas.

“Matius 6 ayat 33, cari dulu kerajaan Allah dan kebe
narannya,” ujarnya mantap.

Aku manggut-manggut sambil mengulum senyum. 
“Nyindir, nih. Mentang-mentang saya sudah lama nggak ke 
gereja.”

Ibu Sati terpingkal. “Jadi, kamu masih mengira kerajaan 
Allah cuma ada di gereja? Atau di langit? Saya pikir kita 
sudah lebih maju daripada itu. Kerajaan Allah ada di sini,” 
Ibu Sati menunjuk tanah.
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“Di Dago Pakar?” potongku, balas tertawa. “Ah, Ibu, saya 
pikir kita sudah lebih maju daripada itu.”

“Di sini, di sana, di sono, di situ,” Ibu Sati menunjuk ke 
sembarang arah, “tapi, buat apa cari yang jauh-jauh? Cari 
yang paling dekat, dong. Di dalam,” ia mengetuk pelan 
dadaku. “Cari dulu kerajaan Allah dan kebenarannya maka 
semuanya akan ditambahkan kepadamu. Ketahui dulu me
kanisme semesta dan bagaimana aplikasinya dalam diri kita 
maka semua itu... setrum, tenaga dalam, terbang, apa pun... 
bisa kamu raih seringan memetik daun.”

Aku menghela napas, geleng-geleng kepala. “Bu, sekarang 
yang pasti-pasti saja, deh. Jadi, saya harus ngapain, nih. Ke
buru hujan.”

Ibu Sati malah nyengir melihat aku yang mulai kesal. 
“Oke, oke,” katanya menenangkan, “sekarang, tutup mata, 
rasakan napas yang masuk dan keluar, lepaskan ego, melebur 
dengan alam. Rasakan aliran udara di sekeliling kamu....”

Kuturuti instruksinya. Ibu Sati terus memandu dengan 
sabar. Cukup lama kami berdua berdiri. Aku, yang sempat 
khawatir Ibu Sati kena varises, akhirnya malah lupa. Aku 
lupa pegal, lupa udara dingin, lupa warnet. Satu per satu se
muanya terlupakan. Tinggal napasku yang mengembus dan 
menarik. Pelan dan panjang.

“Gerakkan tangan kamu seiring napas. Angkat... tekan... 
angkat... tekan....”
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Sensasi hangat merambati tubuhku, disusul rasa kese
mutan yang menjalar pelan ke seluruh tubuh.

“Buka mata kamu, Elektra.”
Ketika mataku membuka, aku mendapatkan Ibu Sati te

ngah mengamatiku tajam. Ada sesuatu yang tengah ia ob
servasi, tetapi entah apa.

“Mulai terisi,” gumamnya. “Sekarang, pusatkan konsen
trasi kamu ke tangan, kemudian dorong pelan-pelan ke de
pan.”

Sekalipun instruksinya terdengar abstrak, kucoba menu
ruti instingku sendiri untuk memusatkan rasa kesemutan itu 
ke telapak tangan, memampatkannya di sana, baru mulai 
mendorong lenganku ke depan.

“Tahan!” sergah Ibu Sati. Ia ikut menyorongkan telapak 
tangan, kemudian melepas sebelah sandalnya. “Pusatkan ke 
satu titik di telapak saya. Tidak usah menyentuh. Layangkan 
saja tangan kamu di atasnya.”

Diafragmaku benar-benar tertarik kencang, seperti dipak
sa pakai rok seragam bekas SD. Seiring dengan konsentrasi 
yang meningkat, hening terasa meliputi udara, tanganku ber
getar samar, dan ketika menyapu tepat di atas telapak tangan 
Ibu Sati yang membuka... cetarrr!

Kami berdua terlonjak. Ibu Sati refleks menarik tangan
nya, begitu pula aku. Sama-sama shock dan terdiam, kami 
berpandangan. Lamat-lamat, terbit senyum di wajah Ibu 
Sati. Senyum yang kian melebar.
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“Kamu berhasil!” serunya.
“Yang benar, Bu? Iya, ya?” kataku terbata. Antara masih 

kaget, tidak percaya, dan mulai senang.
“Iya, Elektra. Kamu berhasil!” ia meyakinkan sekali lagi.
Aku mencoba mengingat lagi proses yang terjadi. Rasa 

hangat, semutan, korsleting saat tangan kami berhadapan, 
bunyi “cetar” kecil. Kecil? Lho, kok, kecil?

“Tapi, kenapa listriknya kecil, Bu?” protesku. “Padahal, 
waktu Kewoy sama teman-teman saya kesetrum—”

Ibu Sati memotong kalimatku dengan tawa mengikik, 
“Kamu berharap mau meledakkan pohon?”

“Ya, nggak gitu-gitu amat juga, Bu,” sahutku gusar cam
pur malu, “cuma yang barusan kecil banget. Kayaknya nggak 
sebanding sama usaha saya, deh.” Dan, begitu kalimatku se
lesai, aku baru tersadar keringat dingin yang membasahi 
kening, lutut lemas yang kepingin melorot. Cepat-cepat aku 
bersandar di pohon dengan napas terengah.

“Jangan salah, itu justru sangat sebanding dengan usaha 
kamu,” bantahnya, “Elektra, kamu justru baru melewati pel
ajaran terberat, yaitu memberi kendali pada kemampuan 
kamu. Kalau tadinya kamu seperti ruangan tanpa pintu, se
karang kamu sudah menambahkan pintu dan mengendalikan 
siapa yang keluar dan masuk.”

“Tapi, lumayan juga, ya, Bu. Sekali coba langsung bisa,” 
kataku berbangga.
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“Kamu pikir urutan pelajaran kita selama ini dimulai dari 
yang paling gampang ke yang paling susah? Terbalik, Anak
ku Sayang!” Ibu Sati pun tertawa lagi. “Saya memulai dari 
hal yang paling tidak kamu kuasai. Dan, apa yang kita coba 
hari ini justru sesuatu yang paling alami buat kamu. Ya, 
iyalah, sekali coba langsung bisa!”

Sialan. Bangga satu kali saja, kok, susah amat, ya. Na
mun, aku teringat Kewoy dengan encoknya. Hmmm. Nanti 
aku tinggal angkat-angkat tangan doang. Gaya juga.

“Jadi, sekarang saya nggak perlu pakai kabel lagi?” tanya
ku bersemangat.

“Pelan-pelan, Elektra. Menambahkan kendali berarti juga 
menarik garis batas. Mulai berpikir seperti baterai. Ada 
charge dan discharge, ada kondisi full, ada empty. Lima kali 
kamu beraksi kayak tadi, saya jamin sore ini kamu tidur 
sampai besok siang. Badan kamu pasti capek sekali. Tapi, 
tenang saja, ketahanan kamu akan meningkat seiring waktu. 
Syaratnya satu, harus sering dipakai.”

“Hari ini Kewoy mau diterapi lagi, kok, Bu.”
“Aduh. Kalau cuma praktik ke Kewoy, sih, sama saja jalan 

di tempat. Pasang target lebih tinggi, dong. Satu Elektra 
Pop, kek, kamu terapi!”

“Takut, ah, Bu. Malu. Nanti saya disangka dukun,” sa
hutku.

“Silakan saja kalau tahan dipendam begitu. Cerukan se
besar danau juga kalau diisi air terus-menerus bakal banjir. 
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Untuk tetap penuh dan utuh, kamu justru harus bisa meng
alirkan kelebihan kamu. Namanya juga orang diberi kele
bihan, berarti ada yang ‘lebih’, kan? Sesuatu yang ‘lebih’ 
baru bermanfaat kalau dibagikan. Kalau tidak, ya, cuma 
‘lebih’ tok. Nggak ada artinya.”

Aku terdiam. Membuka usaha warnet saja sudah kewa
lahan, apalagi kini harus mempertimbangkan karier baru 
dengan membuka—apa, ya, istilahnya—klinik elektrik—Kli
nik Elektrik Wijayik?

“Setiap aliran listrik yang kamu alirkan ke orang lain 
akan melewati tubuh kamu dulu. Jadi, bukan saja kamu 
membantu orang-orang untuk bisa sembuh, kamu juga me
nyehatkan diri kamu sendiri,” sambung Ibu Sati.

“Oke, deh.” Aku mengangguk mantap dan menjabat ta
ngannya.

“Oke apa, nih?”
“Saya mau rajin praktik.”
“Apa pun konsekuensinya?”
Jabatan tanganku mengendur. Aku gantian bertanya, 

“Konsekuensi apa, nih?”
“Ya, apa pun itu. Waktu kamu, tenaga kamu, hidup ka

mu, dan segala yang tak terduga di hadapan kamu nanti.”
“Yang terakhir itu kira-kira apa, Bu?”
Ibu Sati tidak menjawab. Setidaknya tidak dengan kata-

kata. Ia membalas pertanyaanku dengan tatapan dan seutas 
senyum yang sudah kuhafal. Sebuah ekspresi abu-abu yang 
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mana engkau tidak bisa menebak apakah itu “ya”, atau 
“tidak”, atau “begitulah”, atau “ada, deh!”.

Akan tetapi, aku tidak berambisi untuk mencecar lebih 
lanjut. Lama-kelamaan aku terbiasa, bahkan menikmati, 
cara-cara khas Ibu Sati. Pidato peliknya bila ingin menjelas
kan sesuatu, jawaban metaforisnya yang tak pernah langsung 
ke sasaran, dan sekelumit misteri yang selalu ia tinggalkan 
sebagai hidangan penutup.

Kami pun meninggalkan Taman Hutan Raya dengan le
bih banyak diam. Namun, dari sekian banyak misteri yang 
ditinggalkan Ibu Sati, setidaknya aku ingin menebak satu.

“Bu, saya tahu kenapa Ibu memilih pergi ke sini.”
“Oh, ya? Kenapa?”
“Kata orang, di sini aktivitas spiritualnya sangat tinggi. 

Di Gua Jepang katanya banyak yang kesurupan.”
“Wong edan,” komentar Ibu Sati dengan logat Jawa medok. 

“Spiritual yang saya maksud, kan, lain konotasinya. Yang 
satu bicara tentang jiwa, spirit, yang satunya lagi genderuwo.”

“Kalau gitu, pasti karena pohon pinus!” seruku yakin.
“Kenapa memangnya pohon pinus?”
“Katanya, pinus itu punya aura yang sangat bagus. Jadi 

menunjang meditasi.”
“Ya, bisa juga. Terserah kamu saja.”
Sampai di depan gerbang taman, misteri itu terkuak. Ibu 

Sati mencegat dua ojek dan sembari menaiki jok belakang ia 
pun menjelaskan.
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“Saya ada janji ke Rumah Yoga di Dago Bengkok, seha
rusnya pukul delapan, tapi tadi orangnya SMS, minta pukul 
sepuluh saja. Kalau pulang lagi, kan, nanggung, mendingan 
jalan-jalan ke sini. Murah meriah. Daripada kita nongkrong 
di kafe. Mahal!”

Aku menatap kantong plastik yang kugenggam, berisi teh 
botol hasil traktiran Ibu Sati di warung. Pantasan!

8.

Seusai tidur siang dan mandi sore, terdengarlah suara ke
tukan khas di pintu kamarku.

“Ya, Woy! Bentar!” teriakku sambil membereskan kuciran 
rambut.

“Tra, saya tunggu di ruang PS, ya!”
Ruang PS? Jidatku mengernyit. “Eh, Woy!” panggilku 

lagi, “Kok, di ruang PS, sih? Kenapa nggak di ruangan 
Mpret?”

“Mpret lagi nonton film!” jawabnya dari balik pintu.
“Oh, tapi kenapa kita nggak pakai ruang meeting? Kan, 

kosong!”
“Ruang meeting-nya... ehm. Oke, saya tunggu di ruang 

PS, ya!”
Aneh, pikirku. Sepertinya berlebihan sekali pakai ruang 

Play Station yang sebegitu besar untuk kami berdua. Dan, 
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masa iya juga harus sampai mengusik ketenangan pelanggan 
yang sedang bermain? Kewoy, Kewoy. Aku berdecak dalam 
hati seraya berjalan ke depan. Kulongok ruang rapat yang 
terlewat, ternyata memang kosong. Jadi, kenapa juga harus 
pakai—

“Halo, Etra!” Dengan keceriaan yang hiperbolis, Mi’un 
menyambutku di depan pintu ruang Play Station.

“Hai, Un. Nggak jaga di depan?”
Mi’un cuma cengengesan sambil membukakan pintu. Ter

cenganglah aku melihat seluruh pengurus plus penggembira 
Elektra Pop bertumplak memenuhi kursi-kursi komputer. 
Tak ketinggalan Mas Yono yang jongkok di pojok.

Hari itu menjadi hari paling melelahkan sepanjang ingat
anku. Dari sekian banyak, hanya enam orang yang sanggup 
kutangani. Kewoy yang merasa ikut bertanggung jawab sibuk 
menyusun daftar janji terapi untuk tiga hari ke depan. Ibu 
Sati benar, tenagaku benar-benar ludes terkuras. Mas Yono 
pun terpaksa kena tunda sampai besok karena harus terlebih 
dulu melayani selera makanku yang menggila.

Pukul setengah delapan malam aku berjalan gontai me
nuju kamar. Kelopak mata minta ditutup sampai besok siang. 
Pintu ruangan Mpret yang sedikit membuka mengundang 
mata lelahku untuk melirik. Si Bos Kurus ternyata sedang 
bersantai di sofa kulitnya.

“Da-dah, Mpret.” Aku melambaikan tangan.
Mpret balas melambai tanpa suara.
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Aku terus berjalan sambil merenung, Mpret satu-satunya 
yang tidak hadir di ruangan tadi, sekadar bertanya “ada 
apa?” pun tidak. Barangkali ia kesal karena kegiatanku men
distraksi para pengurus. Barangkali ia kesal karena setrum-
menyetrum ini tidak masuk logikanya. Barangkali... ah, 
mengantuk. Aku menguap panjang dan menutup pintu 
kamar.

9.

Kalau saja menjaring kaki-kaki MLM sama cepatnya dengan 
menjaring pasien, jabatanku sekarang pasti sudah dibubuhi 
istilah sejenis diamond atau batu mulia lain.

Tujuh orang yang kutangani pada hari pertama masing-
masing bicara ke dua orang lainnya, empat belas orang baru 
ini pun mendaftar, dan setelah empat belas orang ini beres, 
mereka sudah buka mulut ke dua orang baru lain. Bayang
kan kalau semua itu dikonversi ke produk MLM, dalam 
sebulan aku sudah harus bikin paspor karena dapat bonus 
trip ke luar negeri untuk inspeksi pabrik, lalu kasih kesaksi
an pada pertemuan akbar berikut, naik ke panggung me
nunggangi Harley Davidson, lalu bikin foto ber-softlens tiga 
lapis untuk cover buletin bulan depan, jangan lupa booking 
salon untuk sasak rambut dan jahit gaun merah off-shoulder. 
Andai saja memang benar demikian.
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Kenyataan yang kuhadapi sungguh lain. Memang betul, 
aku jadi lebih sibuk dari Mpret—orang paling sibuk yang 
kutahu. Bedanya, ia bisa jalan-jalan, sementara aku dipantak 
di rumah. Kegiatan baru ini tidak mengizinkanku mening
galkan Elektra Pop satu hari pun. Jangan juga bicara soal 
uang. Beberapa kali orang-orang yang kuterapi menyelipkan 
lembaran duit ke saku bajuku dan tak ada hal lain yang ingin 
kulakukan selain mengembalikannya. Aku hanya membagi
kan apa yang berkelebihan dan untuk itu aku dibayar? Se
pertinya ada yang salah. Namun, setelah berdiskusi dengan 
Mi’un, akhirnya aku membiarkan mereka memberi kompen
sasi. Dalam bentuk apa pun.

Mi’un bilang, aku tak boleh mematikan keinginan orang 
untuk berterima kasih. Itu pun bentuk dari “kelebihan”. Baru 
bermanfaat bila diungkapkan. Terima kasih kepada Mi’un 
atas masukannya, sejak itu rumah kami tak pernah sepi dari 
oleh-oleh. Mulai dari martabak keju sampai pulsa ponsel. 
Aku tak pernah kekurangan.

Pola bersosialisasiku pun berubah. Dari tak punya teman, 
ke sedikit teman, sampai akhirnya biasa berteman dengan 
orang asing. Lama-lama aku tak mengenali muka-muka 
orang yang kuterapi. Ada bapak anu dari Lampung, ada ibu 
ini dari Jakarta, ada kakek Eno dari Subang (si kakek punya 
cucu bernama Eno yang satu kampus dengan Jose—sobatnya 
Jaka—teman indekosnya Aan—yang se-band sama Felix—pa
carnya Lily yang suka menongkrong di distro depan. Baru se
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telah pertemuan kelima, mata rantai antara aku dan si kakek 
akhirnya terlacak).

Kondisi fisikku tak terkecuali. Keteraturan yang dibawa 
Elektra Pop saja sudah membawa banyak perbaikan, tetapi 
perbaikan yang dibawa oleh—sebut saja Klinik Elektrik Wija
yik (belum ditemukan nama yang lebih baik)—ternyata lebih 
mantap lagi. Ibu Sati benar, tubuhku ikut bugar seiring meng
alirkan listrik ke orang lain, belum lagi suplai makanan yang 
menjauhkan perutku dari kondisi keroncongan atau dangdutan.

Kalau sudah sendirian di kamar, sering kurenungkan 
kata-kata Ibu Sati di Taman Hutan Raya dulu. Siap meng
hadapi segala konsekuensi, katanya. Waktuku, tenagaku, 
hidupku, segalanya berubah. Dan, dengan sangat terpaksa, 
aku menyeret lingkunganku ikut serta. Semua sama-sama 
menyadari, tetapi mereka berusaha tidak mengangkat isu ini 
ke permukaan. Kecuali satu orang. Mpret.

10.

Sebuah rapat besar diadakan. Semua pengurus inti 
Electra Pop diundang. Rapat itu terjadi karena inisiatif 
Mpret.

“Beberapa minggu terakhir ini, ada kegiatan baru di 
Elektra Pop yang perlu diperjelas,” kata Mpret membuka 
percakapan.

Satu ruangan rapat langsung saling lirik-lirikan.
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“Maaf kata kalau ada yang kesinggung, tapi segala inkon
sistensi memang perlu dibicarakan. Dulu kita pernah punya 
kesepakatan tentang jenis kegiatan yang kita selenggarakan 
bareng di sini. Dan, itu tidak menjadi salah satunya.”

Mpret menggunakan “itu” seolah memperhalus sesuatu 
yang tak sudi ia beri judul.

“Tolong jangan salah sangka dulu, ya. Gua bukannya 
mempermasalahkan ruang PS yang income-nya menurun ka
rena mereka yang mau main jadi nggak bisa, gua juga nggak 
mempermasalahkan banyaknya orang-orang nggak jelas yang 
makin hari makin banyak datang ke sini. Tapi, kita harus 
tegas, tempat ini mau dibawa ke mana?”

Lidah Mpret mulai berbisa. Dan, membius. Membius 
kami untuk diam dan menelan sindiran-sindiran tajamnya 
bulat-bulat.

Akan tetapi, hari itu, aku memilih untuk tidak terbius. 
“Oke, maaf juga sebelumnya. Kegiatan itu memang jadi tang
gung jawab saya. Seharusnya ruang PS tidak dikorbankan. 
Tapi, kondisinya bisa dilihat sendiri. Orang segitu banyak 
mau ditaruh di mana? Saya memang belum siap dengan—”

“Kalau belum siap, ya, jangan, dong.” Mpret memotong.
Kalau berkata-kata diibaratkan dengan bermain pedang, 

Mpret memiliki pedang tajam yang ramping dan cemerlang. 
Bisa ia hunus dengan luwes hingga siap menusuk dari segala 
arah, menyilaukan hingga membuatmu segan dan memilih 
mundur tersuruk-suruk.
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Akan tetapi, hari itu, aku memilih untuk tidak mundur. 
“Mereka orang-orang yang butuh dibantu. Mungkin mereka 
nggak selalu bayar pakai uang, tapi kontribusinya, kan, tetap 
ada untuk kita-kita di sini—”

“Yang kita cari profit, bukan pisang ambon.” Mpret kem
bali menusuk tanpa ampun.

Dasar mata duitan! Aku memaki dalam hati. “Jadi, me
reka harus diterima di mana, dong? Di kamar saya?”

“Ide bagus itu. Itu baru namanya berani berbuat, berani 
bertanggung jawab.”

Darahku mulai naik ke ubun-ubun. “Sebenarnya apa yang 
perlu dipermasalahkan, sih?” ujarku sebal. “Kan, orang-orang 
itu juga punya potensi jadi customer? Mereka bisa antre sambil 
pesan makan ke Mas Yono, kek, sambil internetan, kek—”

“Kakek dari Subang itu mau lu suruh chatting?” Mpret 
melengos, “Tra, kebanyakan orang-orang yang datang ke lu 
itu bukan segmen kita. Selain minta disetrum, mereka nggak 
tertarik dengan apa yang kita bikin di sini, jadi nggak usah 
ngomong soal potential customer ke gua. Bagi lu, mungkin 
mereka ada gunanya. Tapi, bagi gua? Mereka cuma menuh-
menuhin tempat dan nambah kerjaan karena harus ngawasin 
barang, takut-takut ada yang hilang.”

“Kok, jadi main tuduh gitu!” protesku.
“Gua cuma bicara statistik. Sejak tempat ini jadi ramai 

dengan orang-orang nggak jelas, dua HP raib, jaket gua le
nyap, dompetnya Toto kemarin juga hilang—”
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“Apa, sih, definisi ‘orang-orang nggak jelas’?” tanyaku be
rang. “Memangnya orang-orang yang dulu datang ke sini 
jelas semua? Atau kalau internetan baru mereka jadi ‘ jelas’?”

“S-sori, motong bentar,” Mi’un tahu-tahu bersuara, takut-
takut, “memang, sih, dulu kita nggak pernah masukin kegi
atan Etra itu ke dalam rencana. Tapi, kan, bukan berarti 
tempat ini nggak bisa berkembang? Bahkan, kita nggak per
nah kasih judul warnet atau rental PS atau distro, kita me
namakan tempat ini zona. Jadi, apa pun bisa ditampung 
sesuai perkembangan.”

“Iya, tapi perkembangan yang nyambung. Mana gua tahu 
dia ternyata tabib,” Mpret membalas datar.

Cukup sudah. Aku benar-benar naik pitam sekarang. 
Tabib, katanya? Dasar ngehe! Mungkin iya profesi begini di
sebut tabib, tetapi keluar dari mulut Mpret rasanya makna 
itu terdistorsi menjadi nenek sihir. Langsung saja dia kusem
prot, “Eh, ingat-ingat siapa yang punya rumah di sini, ya. 
Dari tadi, kok, kayak saya yang numpang! Mau bikin rumah 
ini jadi posyandu juga bisa kalau saya mau—”

“—yang sayangnya nggak bisa,” potong Mpret sambil ter
senyum tipis. Dari laci meja ia mengeluarkan lembaran ker
tas. Kontrak kerja kami. Dibukanya halaman terakhir dan 
sambil menunjuk tanda tanganku ia berkata, “Sampai tiga 
tahun ke depan, kita punya hak suara yang sama di rumah 
ini, Etra. Jadi, tiga tahun lagi saja kamu buka itu posyandu,” 
ujarnya pedas.
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Hawa tidak nyaman yang sedari tadi memenuhi ruangan 
kini mencapai puncaknya. Semua menundukkan kepala. Ke
cuali aku dan Mpret. Pedang kami bersilangan siap menusuk 
urat leher masing-masing.

“Memang susah bisnis sama penjahat,” desisku. Bersiap 
menerima serangan balasannya.

Di luar dugaan, Mpret malah bergeming. Kaku bagai batu.
Seraya berjalan keluar, sempat kurekam detik terakhir 

saat mata kami bertatapan. Aku melihat Toni yang terluka.

11.

Itulah awal perang dinginku dengan Mpret.
Tak lama sesudah aku meninggalkan ruangan rapat, 

Kewoy menyusul ke kamar dan memberi laporan. Mpret 
ternyata masih cukup demokratis untuk mengusulkan voting, 
sekaligus menerima kekalahan di pihaknya. Hampir semua 
suara membela keberadaan Klinik Elektrik.

Akan tetapi, tetap ada harga yang harus dibayar. Sejak 
hari itu, kami kehilangan Mpret. Ia tak pernah terlihat lagi 
menongkrong di Elektra Pop, paling muncul sesekali untuk 
mengecek yang penting-penting. Tak lebih dari setengah 
jam. Dalam setengah jam itu, ia menyapa dan bicara dengan 
semua orang. Kecuali aku.

Meski sedih, setengah diriku juga kesal. Kombinasi itu 
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menghasilkan turunan duo rasa yang saling berkontradiksi 
lainnya; nyesel >< nyukurin, kangen >< enek, dan seterusnya. 
Atau istilah ‘80-annya: benci tapi rindu. Rindu? Puih! Amit-
amit! Tapi, memang kehilangan juga, sih. Ah, buat apa? 
Dianya nyebelin gitu! Tapi, aku juga ngomongnya keter
laluan. Biarin! Memang harus digituin!

Tuh, kan?
Kondisi begitu yang kumaksud. Kalau diteruskan, bisa 

sehalaman penuh dan nggak kelar-kelar. Mending kalau ada 
gunanya.

Untungnya kutemukan hiburan baru. Kalau lagi sendi
rian, aku suka iseng mempraktikkan kemampuan wireless-ku 
(belum ditemukan terminologi yang lebih baik) dengan mem
buat carikan kertas menari atau membuat kemoceng plastik 
yang layu jadi mekar. Tiap hari aku mencoba bereksperimen 
dengan benda baru.

Kemarin, aku mereparasi bidak-bidak catur plastik punya
nya Toto, anak distro, yang sudah lemah magnetnya hingga 
bisa dipindah-pindah dengan mudah oleh lawan kalau Toto 
lagi meleng. Kemarinnya lagi, aku membuat Kewoy terken
cing-kencing dengan berkali-kali menariki garpu dari piring 
nasgornya secara sembunyi-sembunyi. Ia yakin sekali itu per
buatan hantu Belanda penunggu rumah, yang ia namakan 
“Tante Lientje”.

“Kenapa ‘tante’?” tanyaku.
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“Karena yang digodain gua, cowok paling keren seru
mah,” jawabnya jemawa.

Lalu, aku beri tahu ia bahwa penghuni gaib di Eleanor 
itu laki-laki. Namanya Om Hentje, diduga homo karena hi
dup sebatang kara nggak kawin-kawin. Sejak itu Kewoy 
berhenti berbangga.

Aku tidak tahu kalau Kewoy ternyata mengidap homo
phobic, ketakutan berlebihan kepada kaum homoseksual. Ko
non, orang homophobic justru punya kecenderungan kuat jadi 
homoseksual. Tentu saja tidak kusampaikan info itu kepada 
Kewoy, apalagi tentang Om Hentje yang cuma tokoh fiktif 
dalam kepalaku saja. Namun, paranoianya lama-lama masuk 
ke taraf mengganggu. Ia tidak mau ke mana-mana sendiri, 
harus selalu ada yang menemani. Kalau tidak, ia mengeluar
kan ancaman-ancaman norak seperti, “ya, udah, saya kencing 
di sini saja,” sambil mengancam buka celana. Daripada men
dapat pemandangan tak sedap, akhirnya anak-anak terpaksa 
manut.

Benar saja. Tak lama, muncul Kewoy mendatangiku. 
“Etra, temenin angkat jemuran di belakang, dong,”

Aku melongok ke jendela. Meyakinkan diriku sekali lagi 
kalau matahari sedang terik-teriknya bersinar.

“Ini, kan, siang-siang. Masa ditemenin juga? Kamu mah 
pengin ada yang angkutin baju,” tudingku.

“Nggak, asli, nemenin doang, kok! Semua baju saya yang 
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angkut! Suwer! Suwer!” serunya sambil bersumpah-sumpah 
sambil membuat tanda “v” dengan jarinya.

Ini kebangetan. Bahkan, aturan dasar bahwa hantu baru 
keluar di atas Magrib pun sudah tak dihiraukannya.

“Woy. Soal Om Hentje,” ujarku pelan, siap menjelaskan. 
Siap diamuk.

“Aduh! Nggak mau dengar nama itu lagi! Nggak mau, 
nggak mau, nggak mauuu!” teriak Kewoy histeris seraya 
menggeleng-gelengkan kepala dan menutup kupingnya. Dra
matis.

Idih, celetukku dalam hati. Agak bergidik. Lama-lama 
kelakuan Kewoy, kok, bertendensi ke arah—

“Pokoknya Etra harus temenin Kewoy!” teriaknya lagi.
Untuk kali pertama aku mendengar Kewoy menggunakan 

namanya sendiri sebagai kata ganti pertama. Gawat!
“Woy, Om Hentje, tuh, nggak ada. Cuma karangan saya 

doang. Sori, lho. Jangan marah, ya.”
“Bo’ong!”
“Beneran. Saya cuma ngisengin kamu doang. Gara-gara 

kamu kege-eran sama Tante Lientje, yang juga nggak ada.”
“Tapi, rumah ini memang ada hantunya, kan?”
Aku mengangkat bahu. “Seumur hidup saya tinggal di 

sini, sih, belum pernah ketemu.”
“Masa?” Kewoy mencibir.
“Benerrr!” seruku gemas, “Kalau ada juga, hantunya 

nggak ganggu. Buktinya, dari pertama buka warnet kita se
mua aman-aman saja.”
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“Kalau nggak ganggu, kenapa atuh waktu itu garpu saya 
bisa terbang-terbang sendiri?”

Aku menghela napas. “Terserah, deh. Yang jelas, hantu
nya nggak homo dan nggak naksir kamu.”

“Berarti ada hantu, kan?” Kewoy bersikeras.
Aku melirik pulpen logam di ujung meja. Kuatur napas 

dan mulai berkonsentrasi, mengarahkan telapak tangan.
Terdengarlah bunyi menyeret. Pulpen itu bergerak. Dua 

kali bergeser hingga akhirnya sampai di tanganku. Kuserah
kan pulpen itu ke genggaman Kewoy. “Nih, oleh-oleh dari 
Om Hentje.”

Mulut Kewoy menganga saat menerima pulpen itu. Sam
bil menunjuk ruang kosong di sisi meja, ia berkata terbata, 
“O–Om Hentje lagi ada di situ?”

12.

Dibutuhkan penjelasan berkali-kali dan berhari-hari hingga 
akhirnya Kewoy mengerti bahwa Om Hentje yang ia takuti 
tak lebih dari gelombang elektromagnet. Setelah ketakutannya 
hilang, Kewoy malah paling semangat menyuruhku berdemo. 
Setiap akhir sesi terapi, ia sibuk menyobek-nyobeki kertas, 
lalu menyuruhku membuat carikan-carikan itu berjoget.

Kalau kehabisan alat peraga, tubuhku pun jadi alat demo. 
“He, semuanya! Lihat, lihat,” ia menunjuk pucuk test-pen 
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yang menyala, “padahal Etra lagi nggak nyambung ke listrik, 
lho. Nyala... nggak... nyala lagi... nggak,” Kewoy berpromo 
seperti tukang sulap merangkap pawang lumba-lumba.

Meski kadang tubuhku lelah dan nggak mood, aku selalu 
meluluskan permintaan Kewoy. Karena keisenganku, Kewoy 
telah dibuat paranoid berhari-hari. Saatnya menebus kesa
lahan.

“Tra, bikin rambut saya berdiri, dong!” Suatu hari, tahu-
tahu Kewoy menodong.

“Ha?”
“Pleeease, pleeease, sebentar saja....”
Kalau bukan karena Om Hentje, pasti sudah kutolak per

mintaan konyolnya itu. Tanpa disuruh, Kewoy menarik kursi 
plastik dan duduk di hadapanku.

“Ayo, ayo, lihat semuanya!” teriaknya bersemangat.
Untung yang disebut “semua” hanyalah dirinya sendiri 

dan Pak Simorangkir, tetangga sebelah rumah yang lebih 
cocok menyandang predikat sebagai hantu rumah ini dari
pada Om Hentje.

Pak Simorangkir ini umurnya sudah 70 tahun lebih, kena 
stroke tiga kali, pikun berat, dan kerjanya menongkrong se
tiap hari di Elektra Pop. Mungkin rumahku yang mendadak 
ramai memancing ketertarikannya untuk datang meninjau. 
Pada hari pertama kami buka, Pak Simorangkir langsung 
menancapkan eksistensi uniknya. Tak ada yang mampu men
ciptakan koneksi apa pun dengan beliau. Semua pertanyaan 
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dan percakapan ia balas dengan diam dan senyum linglung. 
Setiap hari ia hanya berjalan ke sana kemari sesuka hatinya 
sampai istri atau pembantunya datang tergopoh-gopoh men
jemput karena beliau harus makan. Selepas itu, ia kembali 
menyatroni Elektra Pop sampai ada lagi yang menjemput 
karena sudah jam tidur atau minum obat. Jadilah Pak Simo
rangkir semacam ornamen latar belakang yang membayangi 
aktivitas kami.

Saat Mas Yono menggoreng nasi, Pak Simorangkir hadir 
di belakang punggungnya. Saat anak-anak distro main gaple 
di garasi, Pak Simorangkir bersila manis di antara mereka. 
Bahkan, ketika Pak Simorangkir duduk menemani Mpret 
internetan berjam-jam, anak itu tidak tergerak untuk meng
usirnya. Karena itulah, Pak Simorangkir kami juluki The 
Invisible Man. Ada ia atau tidak, life goes on.

“Gimana caranya, ya?” Aku garuk-garuk kepala.
“Ya, tangan kamu taruh di atas kepala saya,” ujar Kewoy 

tak sabar.
Aku memejamkan mata. “Sini, minta tangan kamu,” ka

taku. Kedua telapak kami menempel.
Tak lama Kewoy teriak-teriak sendiri ketika melihat ba

yangannya di kaca jendela. “Eits. Keren! Urang jiga budak 
punk, euy. Tra! Etra! Lihat, dong!”

Mataku terus memejam.
“ELEKTRA!”
Kewoy tidak mendapat respons.
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Baru ketika Kewoy menarik tangannya, aku tergugah.
“Tadi lihat, nggak? Rambut saya berdiri semua,” ujarnya 

bangga.
Aku menatapnya prihatin. “Ibu kamu sakit, Woy? Kok, 

nggak bilang-bilang?”
Tawa Kewoy seketika surut. “Tahu dari mana?” tanyanya 

curiga.
“Saya juga nggak tahu dari mana. Pokoknya tahu...,” aku 

menjawab bingung. “Kamu kepingin banget pulang ke Tasik, 
tapi nggak enak sama saya karena harus kasbon dulu. Kelu
arga kamu nggak tahu apa pekerjaan kamu di Bandung, ya?”

Kewoy tidak bersuara, tetapi jakunnya bergerak-gerak tanda 
gumpalan ludah sedang ditelan. Dan, itu isyarat yang cukup.

Sesi sulap rambut berdiri hari itu ditutup dengan curhat 
panjang Kewoy tentang hidupnya bahwa ia merantau dari Ta
sikmalaya ke Bandung untuk bersekolah komputer, di tengah 
jalan drop out karena sempat salah pergaulan. Sejak itu, Kewoy 
tidak berani pulang, jadi anak warnet yang menclok sana sini 
sampai akhirnya dapat kerja di tempat Betsye, tetapi mengaku 
ke keluarganya ia kerja di perusahaan IT. Dan, perjudiannya 
paling besar adalah ketika bergabung dengan aku dan Mpret 
di Elektra Pop. Biarpun pemegang saham terkecil, Kewoy 
mempertaruhkan miliknya paling berharga. Cincin warisan 
pemberian karuhunnya yang sudah disumpah tidak akan dijual, 
kecuali kepepet. Kondisi yang sama artinya dengan kelaparan 
nyaris mati. Dan, karena bisnis begini pengembalian investa
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sinya lama, Kewoy belum bisa membuktikan apa-apa kalau 
pulang kampung nanti. Padahal, keluarganya sudah berteriak 
minta bantuan dana karena mengira Kewoy sudah jadi pegawai 
berdasi yang bergaji tinggi. Oh, ya, nama asli Kewoy ternyata 
Maman. Terungkap tak sengaja dalam curhatnya.

“Kalau saya, sih, nggak keberatan kamu kasbon dari di
viden,” kataku. “Namanya juga orang sakit, mana bisa nung
gu. Tapi, nggak tahu, ya, si Mpret.”

“Mpret sudah setuju,” ujar Kewoy sekonyong-konyong.
“Yang benar? Bisa-bisanya dia langsung setuju. Anak pelit 

gitu,” cibirku sinis.
“Dia nggak pernah pelit, lagi. Kesannya saja. Asal ada 

alasan yang jelas, dia pasti mau kompromi,” bela Kewoy.
“Kompromi dari Arab! Untuk alasan yang jelas-jelas baik 

saja, dia nggak mau rugi satu sen pun. Ingat nggak gimana 
egoisnya dia waktu kita ngomongin soal klinik?”

“Itu bukan karena dia mikirin uang, Tra.”
“Ya’elah. Saya ingat banget dia ngomong soal income ruang 

PS—”
“Dia ngomong gitu karena bingung mau kasih alasan apa. 

Padahal, alasan dia sebenarnya, ya, kamu.”
Ucapan Kewoy menambah daftar kebingunganku hari ini. 

Kubiarkan ia melanjutkan.
“Mpret pernah ngobrol sama Bu Sati soal kondisi kamu. 

Terus, Bu Sati kasih tahu kalau setiap kali kamu praktik, 
tenaga kamu bakal terkuras banget. Kalau kamu nggak kuat 



224

KEPING 38

dan benar-benar siap, bisa-bisa malah kamu yang tumbang. 
Lebih parah dari waktu kamu sakit nggak jelas itu. Tapi, 
melihat kamu yang semangat banget, si Mpret jadi serba
salah. Makanya, dia milih untuk ngomong keras waktu itu 
supaya kamu benar-benar yakin mau nerusin klinik.”

“Orang khawatir, kok, caranya gitu? Nggak wajar banget. 
Ngomong saja baik-baik, kan, bisa?” Aku tetap tidak terima.

“Ya, memang begitulah cara Mpret.” Kewoy menanggapi 
tenang.

Aku benar-benar tak percaya. Namun, tak kulihat tanda-
tanda kebohongan di wajah Kewoy.

“Ah, dia tetap kayak nggak senang klinik ini ada. Bukti
nya ngilang melulu. Saya juga nggak pernah ditegur.” Aku 
bersikeras dengan asumsiku.

Malas meneruskan argumen, Kewoy cuma angkat bahu.
Tiba-tiba terdengar suara sandal menyeret. Pak Simorang

kir berjalan pelan ke arah kami, mengambil satu kursi plas
tik dan duduk di hadapanku. Kewoy dan aku sama-sama 
terkejut karena itu tak pernah terjadi sebelumnya. Pak Simo
rangkir yang kami tahu tidak akan berinisiatif mengambil 
kursi, tetapi cukup puas berdiri di pojok atau duduk di tem
pat yang sudah ada. Pokoknya apa pun yang tidak membu
tuhkan usaha, yang penting eksis.

Masih dengan sinar mata kosong, Pak Simorangkir tahu-
tahu menyorongkan telapaknya yang sudah tak membuka 
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sempurna akibat stroke. Aku dan Kewoy saling pandang-
pandangan. Apa maksudnya ini?

Kewoy berusaha berkomunikasi dengan bahasa isyarat. 
“Bapak mau—mmm—mmm—mmm?” Kewoy mengapit ke
palanya dengan tangan ditegakkan sambil mengeluarkan 
gumaman aneh yang mirip bahasa simpanse.

“Bapak mau dibikin jabrik rambutnya?” Aku menerjemah
kan ke dalam bahasa manusia.

Pak Simorangkir tetap pada posisi semula. Diam, mata 
kosong, tangan teracung seperti sedang mengambil sumpah.

Ragu-ragu, aku mengulurkan tangan, menempelkan tela
pakku ke telapaknya yang kaku. Dan, saat itu barulah aku 
tahu. Saat energiku tertransfer ke tubuhnya, sekat di antara 
kami pun luruh. Aku dan Pak Simorangkir menjadi satu. 
Pikirannya menjadi pikiranku. Emosinya menjadi emosiku.

Setelah beberapa saat, aku menarik lagi tanganku, meng
genggam tangan kakunya. Mata tua itu tak lagi kosong dan 
akhirnya kami menyaksikan senyuman Pak Simorangkir 
yang bermakna.

Ketika istrinya datang menjemput, aku mengajaknya bi
cara empat mata.

Bertahun-tahun Pak Simorangkir memendam keinginan 
untuk pulang kampung, tetapi tak pernah diberi izin oleh 
istri dan anak-anaknya karena sakitnya dianggap terlalu pa
rah. Padahal, ia merasa tambah sakit kalau disekap di ru
mah. Elektra Pop merupakan hiburan tunggalnya setelah 
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sekian lama hidup dalam kebosanan kronis. Pak Simorangkir 
ingin minum magot ni horbo segar dengan alas daun talas dan 
main margala saat terang bulan, aku menambahkan. Apa 
pun artinya itu.

Sambil berlinangan air mata, istrinya pun setuju. Namun, 
ia luar biasa heran bagaimana aku bisa membuat Pak Simo
rangkir bicara padahal sudah setahun lebih beliau melancar
kan aksi bisunya. Aku cuma bisa tersenyum dan mengatakan 
bahwa tak ada yang bisa menduga kapan mukjizat hadir, le
wat siapa, dan dengan cara apa. Hari itu, kebetulan Pak 
Simorangkir memilihku. Sampai di situ saja yang kutahu.

Sebelum pulang, Ibu Simorangkir menambah pengetahu
anku dengan menjelaskan bahwa magot ni horbo itu susu 
kerbau dan margala adalah permainan kucing-kucingan anak-
anak kampung di tanah Batak sana. Benar-benar nyentrik 
bapak tua satu itu.

Seminggu kemudian Pak Simorangkir berangkat ke Taru
tung. Kami yakin ia akan bahagia di sana, dengan susu ker
bau dan bocah-bocah berbahasa Batak, daripada menjadi 
bayang-bayang bisu di Elektra Pop. Anehnya, justru kami 
yang merasa kehilangan atas perginya si Manusia Ada dan 
Tiada itu. Barangkali julukannya selama ini tidak pas, Pak 
Simorangkir bukan invisible, melainkan invincible.

Rumah kami telah kehilangan hantu terbaiknya.
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13.

Seperti kebanyakan orang, aku pun pernah berfantasi bisa 
membaca pikiran, dan setelah itu terjadi, memangnya enak? 
Menurutku tidak. Menghadapi pikiran sendiri saja seringnya 
mumet, apalagi kalau ada beban tak dikenal dan tak diundang 
yang tiba-tiba jatuh menimpa kita seperti keruntuhan durian. 
Dan, orang gila mana yang menciptakan ungkapan “durian 
runtuh” sebagai tanda keberuntungan? Pasti ia sejenis fakir 
yang tidak tahu kasur itu ada dan pengalaman tidur paling 
nyenyaknya cuma di atas paku. Waktu keruntuhan durian, ia 
mengira sedang mengaso di bawah pohon kapas. Dasar sableng.

Kembali kalimat Ibu Sati mengiang: siap menghadapi se
gala yang tak terduga. Bisa dipastikan ini salah satunya. Kini 
tugasku bukan cuma menghilangkan pegal otot, melainkan 
juga menyimpan rahasia pribadi yang barangkali ikut terselip 
masuk.

Tugas berat berikutnya adalah membungkam Kewoy. 
Membuat rambut berdiri dan membaca isi pikiran orang ti
dak bisa dipukul rata. Yang pertama boleh ia umumkan de
ngan TOA keliling kota, tetapi yang kedua dibisikkan pun 
tak akan kuberi izin.

Kewoy mengamati mukaku yang ruwet. “Apa, sih, yang 
kamu pusingin? Kalau saya jadi kamu, wah, saya mau baca 
pikiran dosen, biar tahu bocoran soal. Tapi, saya udah DO, 
ya? Jadi, buat apa? Oh, saya mau baca pikiran si Mita, kata 
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kamu dia naksir saya nggak, Tra? Kemarin dia baik banget, 
tapi hari ini cuek abis....”

Kubiarkan Kewoy asyik berandai-andai. Dikiranya aku lan
tas tahu segalanya, apa? Aku cuma merasakan pikiran atau 
emosi yang sangat kuat. Ibarat pancaran radio, yang menguda
ra dengan jelas hanya yang berfrekuensi kuat, frekuensi lemah 
cuma jadi keresek-keresek. Namun, terlepas dari soal kuat atau 
lemah, benar atau salah, aku tetap tidak mengerti satu hal.

“Apa gunanya coba?”
“Apa gunanya apa?” Kewoy balik bertanya.
“Apa gunanya saya tahu?”
“Supaya Invisible Man bisa pulang kampung,” jawabnya 

polos.
“Selain Pak Simorangkir, apa lagi gunanya?”
“Hmmm. Mengurangi beban saya soal kasbon? Kan, 

enak, saya nggak perlu ngomong, kamu sudah tahu duluan.”
“Ya, ampun. Gitu doang kamu hitung? Kamu ambil dulu 

terus bilang belakangan juga saya nggak akan marah. Ayo, 
dong. Yang lebih signifikan.”

Kewoy berpikir keras hingga akhirnya mengembuskan 
napas panjang dan berkata pendek, “Nggak tahu.”

Aku menatapnya putus asa.
“Tapi, pasti ada gunanya,” sambung Kewoy, “sabar saja, 

Tra. Di dunia ini nggak ada yang sia-sia. Sampai kecoak pun 
ada gunanya.”

“Oh, ya? Apa?”
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Tampak Kewoy berpikir lebih keras daripada tadi-tadi 
hingga akhirnya mengembuskan napas panjang dan berkata 
pendek, “Nggak tahu.”

Seperti kebanyakan orang, aku pun pernah bertanya-tanya 
apa gunanya kecoak? Sampai suatu hari aku melihat sendiri 
seekor cecak mencaplok kepala kecoak. Pasti itu cecak frus
trasi. Sudah berhari-hari tidak dapat nyamuk hingga nekat 
memangsa kecoak dewasa yang lebih lebar dari badannya 
sendiri. Seabsurd apa pun pemandangan itu, tetapi detik itu 
akhirnya kutemukan juga sebuah jawaban. Gunanya kecoak 
adalah jadi makanan cecak.

Mendadak pikiranku tercerahkan. Kewoy benar, aku 
harus bersabar. Percaya bahwa di dunia ini tidak ada yang 
sia-sia. Membiarkan hidup dengan caranya sendiri meng
giring kita menuju sebuah jawaban. Buktinya, kecoak juga 
ketahuan gunanya apa.

14.

Minggu demi minggu, bulan demi bulan, rahasia demi ra
hasia, kupasrahkan hari-hariku bergulir apa adanya bersama 
Elektra Pop dan Klinik Elektrik (“Wijayik” permanen diha
pus, terlalu sering disalah sebut jadi “wajik”). Dan, dengan 
caraku sendiri, sesekali aku menyumbang “bonus” perbaikan 
bagi mereka yang membutuhkan: siapa naksir siapa, siapa 
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sebaiknya mendekati siapa, siapa mencurangi siapa, kombi
nasi siapa-siapa yang bakal ciong dan tidak. Alhasil, muncul 
tiga pasangan kekasih baru, dua pasangan gugur, beberapa 
kerja sama gol, beberapa di-drop, dan sekian banyak teman 
mendapatkan proyek pe-de-ka-te berprospek cerah. Semua 
untuk hari depan yang lebih baik.

“Untuk masa depan bersama!”
“Rezeki melimpah!”
“Dagangan makin ramai!”
“Enteng jodoh!”
Berempat kami berkumpul, bersulang menggunakan gelas 

belimbing berisi kolak pisang yang menjadi takjil buka puasa 
terakhir sebelum Elektra Pop libur hari raya. Aku, Mi’un, 
Kewoy, dan Mas Yono.

Akhirnya, masa liburan kami tiba. Lebaran. Cuma hari 
raya yang memiliki kekuatan cukup untuk memulangkan 
para penongkrong yang selama ini lupa jalan pulang. Berda
sarkan SK Presnet (Presiden Warnet), Mpret (Presnet–Mpret, 
rima yang tak disengaja, enaknya disambung lagi dengan, 
hmmm, kampret?), kami libur total pada hari pertama Leba
ran. Namun, untuk menjaring mereka yang tidak berlebaran, 
kurang kerjaan, sebatang kara, dan sakau internet, Presnet 
Mpret Pret memutuskan tetap buka pada hari kedua dan 
malam takbiran. Tentu saja dengan karyawan minimal, yakni 
siapa pun yang tidak berlebaran, kurang kerjaan, sebatang 
kara, dan sakau internet: aku.
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Kulepas rekan-rekan kerja yang akan pulang mudik de
ngan bersulang. Hampir setahun lamanya belum pernah 
kami berpisah satu hari pun, jadi cukup pantaslah liburan ini 
dirayakan. Mas Yono mudik ke Klaten seminggu, Kewoy 
pulang ke Tasikmalaya empat hari, Mi’un yang tinggal dekat 
di Cimahi katanya mau menyempatkan datang pada Lebaran 
hari kedua, membawakan lontong kari dan ketupat.

Satu demi satu manusia Elektra Pop pun menghilang 
hingga mencapai klimaks penyusutan populasi yang terjadi 
pada Lebaran hari pertama ini. Aku... seorang diri.

Dengan takjub kusambut sunyi yang sudah lama tidak ku
kecap. Inilah bulan maduku lagi bersama Eleanor. Setengah 
tak percaya, aku berkeliling mengecek rumah. Kulkas penuh, 
koleksi film banyak, game lengkap, tidak ada orang, internet 
gratis 24 jam. Wow! Aku terperenyak di sofa. Gila! Berun
tung banget, sih, jadi orang! Aku menoyor jidatku sendiri.

Bunyi telepon yang sekonyong-konyong menjadi gang
guan pertama. Kulirik telepon, siapakah gerangan? Kulirik 
jam dinding, pukul setengah sembilan pagi. Ini lebih aneh 
lagi. Bukannya orang-orang baru pulang shalat Id atau lagi 
sungkem-sungkeman?

“Halo, Etra!”
Suara itu bagai air es yang mengguyur kepala saat lelap 

tidur siang. Kaget yang menyakitkan. Suara itu menendang
ku kembali ke domain bernama Kenyataan. Aku masih 
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Elektra yang dulu.
“Hoi, Watt. Apa kabar?”
“Kok, kayak be-te gitu? Baru bangun, ya? Makanya, ba

ngun pagi, dong. Nanti rezekinya dipatuk ayam, lho.”
“Oh. Kirain ayam makannya cacing.”
“Tra, besok aku sama Kang Atam mampir ke rumah, ya. 

Kamu nggak ke mana-mana, kan?”
Aku terlonjak dari tempat duduk. “Besok? Memang seka

rang kamu di mana?”
“Sudah di Jakarta, nanti sore baru jalan ke Bandung,” ja

wab Watti ceria. “Aku sudah sampai dari dua hari yang lalu, 
lagi. Sori, ya, belum telepon, habis sibuk shopping. Kemarin 
aku ke Plaza Senayan seharian, kemarinnya lagi ke Mall 
Taman Anggrek. Hi-hi-hi. Eh, aku tinggal di Hotel Mulia, 
lho—”

Usai sudah. Kedamaianku, bulan maduku... janji, janji, 
tinggal janji, bulan madu hanya mimpi (dinyanyikan)....

Setelah kenyang mendengar agenda kalap wanita kosmo
politan yang baru keluar dari hutan itu, cepat-cepat kuisi pe
rut. Menyantap dua tangkup roti sekaligus. Watti tahu betul 
bagaimana membuatku enek tanpa kehilangan selera makan.

Sayup-sayup terdengar suara engsel pintu menderit. Ku
pingku seketika mendeteksi dan mengklasifikasi. Bunyi pen
dek dan melengking tinggi seperti tikus tercekik. Pintu 
ruang home theatre. Tak lama terdengar bunyi lebih berat, 
agak panjang, seperti domba serdawa. Pintu ruang PS. Dan, 
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pukul sepuluh pagi pun belum. Sial. Jangan-jangan si Watti 
ngerjain. Mengaku masih di Hotel Mulia padahal sudah di 
depan rumah.

Buru-buru aku membereskan kunyahan, bersiap menyam
but kembalinya Nona Besar, tetapi, sebentar. Ini bukan ke
biasaan Watti. Ia tidak cukup jail untuk memberi kejutan 
begini. Jangan-jangan... ini Lebaran, Bung. Banyak penjahat 
justru memanfaatkan momen pada saat rumah-rumah kosong 
ditinggal pembantu dan pemilik rumah pergi bersilaturahmi.

Aku langsung jelalatan mencari senjata. Pilihan jatuh pa
da pisau daging besar di dasar laci, memang sudah tumpul 
karena dari dulu kami jarang masak daging, tetapi perawak
annya paling menakutkan di antara bangsa pisau.

Berbekal parang majal itu, aku melangkah hati-hati ke 
depan.

15.

Ternyata kecurigaanku beralasan. Pintu ruang home theatre 
sedikit terbuka padahal aku ingat betul kali terakhir me
nutupnya.

Kecurigaan berubah menjadi ketakutan ketika kulihat 
ruang PS yang terbuka lebar dan televisi kami berkurang... 
setengahnya! Paru-paruku rasanya kempis seperti diisap pe
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nyedot debu. Tolooong... kami kerampokan! Namun, suaraku 
pun ikut tersedot. Aku tak sanggup bicara.

Tiba-tiba, dari depan muncul pria tinggi berkulit terang, 
kaus kutungnya memampangkan tato menyeramkan di le
ngan kiri. Ia terkejut melihatku. Dan, aku pun sama ter
kejutnya. Untung otakku tak setumpul parang ini, masih 
sanggup mengingatkan awal tujuanku kemari.

“MALIIING!” teriakku sekuat tenaga.
“Jangan bacok! Ampun, ampun, Mbak!” ia meratap-ratap.
Tahu-tahu, muncul lagi seorang temannya dari luar. Le

bih pendek dan lebih lebar. Namun, melihat ada cewek ga
rang dan acungan parang, ia pun kelihatannya ikut keder.

“Maaf, Mbak Etra, punten, punten, tadi nggak ngebel 
dulu....”

Parang tumpul ini melorot begitu mendengar namaku 
disebut, tetapi otak tajamku tidak langsung terima. Ayam 
makan rezeki, perampok memencet bel... di mana logikanya?

“Iya, maaf, Mbak. Kita bukan maling, suwer!” Pria ber
tato itu menyahut sambil merunduk-runduk.

Aku mendelik setengah melecehkan. Tato doang lu gede! 
Nyali kagak adé! cibirku dalam hati. Dan, ngomong-ngo
mong, itu tato siapa, sih? Bapaknya?

“Kita dikasih kunci sama Mas Mpret, Mbak. Disuruh ke 
sini untuk angkut televisi sama PS,” jelas orang yang me
nyebut namaku tadi.

“Mpret?” aku bertanya heran. “Kalian ini siapa?”



235

Petir

“Kenalkan, Mbak, saya Kristo, ini Iksan,” ia memperke
nalkan diri dan temannya yang bertato.

Nama “Iksan” memencet bel dalam kepalaku. “Iksan—
yang di salon Panteng Ganteng?” tanyaku ragu-ragu.

“Barber shop, Mbak,” ia meralat malu-malu.
Aku melihat tatonya sekali lagi untuk mengonfirmasi. 

Ternyata ia berkata jujur.
Mpret pernah cerita ia sering ketitipan salam dari pega

wai salon, namanya Sandra. Merasa tidak pernah ke salon 
atau kenal yang namanya Sandra, Mpret jadi ge-er berat 
karena berarti ia dikeceng ketika sedang berjalan melintas 
dan sejenisnya. Love at the first sight, begitu ia meyakini ka
sus Sandra dengannya. Setelah inspeksi ke salon yang ber
sangkutan, Mpret dapat info bahwa Sandra sudah pindah 
kerja ke Panteng Ganteng. Lebih penasaran lagi setelah tahu 
Panteng Ganteng ternyata barber shop, Mpret pun menyusup 
sebagai pelanggan dan mencari tahu perihal pemuja rahasia
nya. Betapa terkejutnya Mpret ketika tahu Sandra yang ia 
cari ternyata sedang memijat bahunya dan baru saja me
mangkas rambutnya. Ya. Sandra d/h Iksan. Atau tepatnya, 
Iksan d/h Sandra d/h Iksan.

Berhubung Mpret tidak separanoid Kewoy, ia malah ter
tarik untuk mencari tahu lebih banyak. Iksan ternyata format 
asli dari Sandra yang dulu bergincu dan berdandan seksi di 
pinggir Jalan Veteran. Format ulang mendadak itu terjadi 
gara-gara satu malam ia “diangkut” oleh pamannya sendiri. 
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Sandra trauma berat dan menganggap itu sebagai sebuah 
pertanda bahwa ia harus berhenti. Ditinggalkannya rok mini 
dan beha bersumpal, kembali ke format Iksan yang ber
kemeja dan berdada rata. Merasa bukti kejantanannya belum 
cukup, ia menambahkan tato Mick Jagger yang sayangnya 
lebih sering disangka Didi Nini Towok. Dan, supaya bakat 
pangkas rambutnya tetap tersalurkan, Iksan pindah kerja ke 
Panteng Ganteng. Mpret merupakan bagian dari paket masa 
lalu Sandra yang ia (coba) kubur dalam-dalam. Semoga 
usaha penguburan itu berhasil, begitu barangkali doa Mpret 
setiap hari.

Itulah salah satu koleksi cerita klasik Mpret, sama seperti 
aku dan kisah Ni Asih. Dua cerita kami bersaing populer 
karena sama-sama melibatkan manusia 2 in 1. Penekananku 
pada penyetruman, sementara Mpret pada konsep love at the 
first sight yang baginya tetap keren terlepas itu Iksan atau 
Sandra. Ketika ditanya, apa yang menarik dari Mpret, Iksan 
menjawab tegas: mata. Bagian itu selalu mengundang sorak-
sorai dan menjadi potongan yang paling kami hafal, selain 
nama Panteng Ganteng dan tato Didi Nini Towok.

Doa Mpret memang berhasil. Tidak hanya beroleh sa
habat baru, Mpret juga dapat servis cukur gratis kapan pun 
ia mau. Kalau suatu hari nanti gilanya kambuh, aku tidak 
heran jika Mpret membuka divisi usaha potong rambut dan 
mengajak Iksan bergabung. Sama halnya dengan Mas Yono, 
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Mi’un, dan bakat-bakat istimewa lain yang berhasil ia him
pun. Mungkin cuma masalah waktu. Namun, sebentar, ma
salah hari ini belum selesai.

“Kenapa Mpret nyuruh gitu? Memangnya dia mau buka 
tempat baru?” cecarku menyelidik.

“Nggak tahu, Mbak. Dia cuma bilang ruangan ini harus 
dikosongin, katanya rental PS di sini mau ditutup saja,” 
jawab Kristo.

“Mbak, minal aidin wal faidzin.” Sekonyong-konyong 
Iksan menjulurkan tangan dengan santun.

Aku menyambutnya. “Minal aidin juga,” balasku.
“Oh, ya, saya juga, deh, Mbak Etra. Minal aidin.” Kristo 

tak ketinggalan.
Kami bertiga saling bersalam-salaman dan bermaaf-maaf

an. Namun, masalah hari ini belum selesai. Rasa penasaran
ku berikutnya, kenapa dua makhluk ini mau-mau saja disu
ruh kerja saat Lebaran? Ternyata Kristo tidak berlebaran, 
Iksan baru mau pulang kampung setelah arus mudik selesai, 
dan Mpret menawarkan upah spesial hari raya yang meng
giurkan.

Masalah hari ini akhirnya kuanggap selesai. Kulepas 
mereka menyelesaikan tugas tanpa bertanya lebih banyak 
lagi. Hijet 1000 itu membutuhkan tiga kali bolak-balik 
sampai ruang PS benar-benar kosong. Tinggal aku dan kur
si-kursi.

Memang licik si Mpret. Ditunggunya sampai cuma aku 
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sendirian di warnet untuk mengosongkan ruang PS. Gara-
gara perang dingin kami, pasti disangkanya aku bakal segan 
bertanya-tanya. Atau, jangan-jangan yang lain sudah tahu 
duluan, tetapi mereka dan Mpret sudah patgulipat di bela
kang punggungku.

Aneka pikiran buruk mengontaminasi benakku seharian. 
Menyebalkan. Situasi beginilah yang paling tidak enak. 
Tidak pula ada yang bisa dimintai kepastian. Akhirnya, aku 
main Counter Strike berjam-jam sebagai pelarian padahal 
biasanya sejam saja aku sudah berhenti. Kalah melulu.

Warnet kami sepi hari itu. Hanya segelintir umat yang 
datang, tetapi semua tipe sekali duduk lupa berdiri. Namanya 
juga spesies sejenis. Aku sendiri baru terusik ketika perutku 
memberi alarm pertanda kelaparan.

“Sori, saya tinggal makan dulu, ya. Kalau sudah selesai, 
pencet bel saja.” Aku merepetisi pesan sama ke semua sekat 
yang terisi.

“Sori, saya tinggal makan dulu, ya. Kalau—”
Mpret mengisi komputer paling pojok. Ia mengangkat 

matanya sedikit dari layar monitor. “Lu makan, gih. Biar gua 
yang tungguin,” sahutnya datar.

Aku cuma mengangguk dan cepat-cepat menyingkir. Air 
mukaku pasti tidak keruan. Tidak siap dengan kemunculan 
Mpret yang tiba-tiba. Pasti orang itu masuk seenaknya tanpa 
permisi. Namun, kenapa juga mesti permisi, ia, kan, yang 
punya warnet? Benar-benar apes. Tidak cukup cuma Watti 
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yang dikirim untuk merusak bulan madu ini, si Kurus itu 
juga ikut berpartisipasi.

Beres makan, aku tetap tidak keluar-keluar. Mencari ke
giatan apa saja untuk membunuh waktu. Pokoknya sampai 
warnet tutup. Dan, lebih penting lagi, sampai Mpret pulang.

16.

Pukul sebelas malam. Aku sudah salah tingkah. Mati gaya. 
Mengendap-endaplah aku ke depan. Sekilas pintas, tampak
nya ruang depan sudah kosong. Namun, saat pintu membuka 
terdengar bunyi halus blower komputer. Badai kesialan ini 
masih belum reda ternyata. Namun, sudah kepalang tang
gung, terpaksa aku login dengan konsentrasi terpecah.

“Sudah makan, Mpret?” aku berbasa-basi setelah sepuluh 
menit tercipta kekosongan yang ganjil.

Dari ujung ruangan terdengar suaranya menjawab pendek, 
“Belum.”

Sepuluh menit berikut, kekosongan yang sama kembali 
hadir.

“Ada makanan apa?” tiba-tiba suara itu kedengaran lagi.
“Ehm. Paling-paling sosis, telur, ada french fries mentah juga 

di kulkas. Tinggal digoreng kalau mau,” jawabku ragu. Tidak 
mengharapkan percakapan kami akan lebih dari dua baris.

“Mau, deh,” suara itu membalas. Kemudian, terdengar 
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bunyi karpet dan bantal bergesek. Mpret menghampiriku 
yang terlongo menatapnya. Kedua alis tebal itu mengangkat 
seolah berkata: well?

Bergegas aku bangkit. Dengan segala kekagokan yang 
ada, kami berdua berjalan ke belakang, area kecil yang jadi 
habitatku. Ini sama saja dengan membuka benteng lebar-
lebar bagi musuh.

Sampai di meja makan, Mpret membuka kulkas dan me
milih-milih makanan. “Minyak goreng di mana, Tra?”

Aku membuka lemari dan menyerahkan botol minyak go
reng. Sesekali ekor mataku mencuri pandang. Mpret meng
goreng kentang dengan muka lurus seperti tidak ada apa-apa.

“Tadi ketemu Iksan?” tanyanya.
“Ketemu.”
“Ganteng juga, kan?”
“Cantik. Lebih cocok jadi Sandra.”
Mpret tersenyum kecil.
Senyum itu barometer yang menandakan es di antara ka

mi mulai mencair. Kesempatan! Aku pun bertanya dengan 
nada serelaks mungkin, “Kamu mau buka rental PS baru?”

“Iya, di Tasik, sama temannya Kewoy.”
Rentetan makian sudah ingin muntah bagai berondongan 

peluru. Namun, aku berusaha setengah mati tetap cool. “Me
mangnya kenapa rental yang di sini?” tanyaku lagi sambil 
menyiapkan piring.
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“Pasaran rental PS di Bandung sudah jenuh. Lebih men
janjikan kalau buka di daerah.”

“Cuma karena itu?” tanyaku dengan nada sangsi yang sa
ngat kentara.

“Memangnya perlu ada alasan lain?” ia membalas dengan 
balik bertanya.

“Iya, eh, nggak, mmm—nggak tahu,” sahutku gelagapan. 
Sebentar. Aku jadi bingung. Kenapa aku yang harus jawab? 
Ya, sudah. Terpaksa nekat bicara gamblang. “Bukan gara-
gara klinik saya, kan?”

Disambi dengan mengunyah kentang yang sudah matang, 
Mpret menjawab pendek, “Mungkin.”

“Kamu marah sama saya gara-gara klinik, ya?”
Mpret menatapku sekilas, satu atau dua detik yang mem

buat jengah. Dan, lagi-lagi keluar jawaban pendek, “Nggak.”
Di luar dari paket jawaban ekonomisnya, Mpret memang 

tidak kelihatan mengambek sama sekali. Ia makan dengan 
santai dan tak canggung ditontoni. Aku jadi teringat Iksan 
d/h Sandra d/h Iksan. Apa yang sekiranya membuat Sandra 
luluh oleh manusia satu ini? Matanyakah? Atau, justru ke
cuekannya yang overdosis? Mata Mpret memang bikin sirik. 
Besar, menjorok ke dalam, alisnya tebal, bulu matanya lentik. 
Dan, mataku kebalikan dari itu semua. Kecuekannya juga 
bikin sirik, andai saja aku bisa begitu, bersikap acuh tak 
acuh, tetapi tetap punya pengaruh. Mpret seolah memiliki 
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magnet untuk mendekati dan didekati siapa saja. Dan, aku 
kebalikan dari itu semua. Ia sudah pasti tidak masuk dalam 
jajaran cowok paling keren di negeri ini, tetapi bisa jadi 
Mpret salah satu orang yang paling cepat disuka. Dan, yang 
ia lakukan cukup hanya menatap dan tertawa.

“Ngelihatin terus. Mau?”
Aku terkejut begitu objek yang sedang kuamati seko

nyong-konyong mengangkat muka dan menyorongkan piring. 
Reaksi salah tingkahku malah mengulurkan tangan, meng
ucap, “Minal aidin.”

Mpret menyambut tanganku dengan agak bingung, 
“Sama-sama.”

“Kamu, kok, nggak Lebaran di rumah, sih?” aku menam
bahkan. Berusaha menciptakan kesinambungan dengan ma
nuver anehku tadi.

“Gua Katolik, Tra.”
“Oh.”
Dan, aku tersadar betapa banyaknya ketidaktahuanku ten

tangnya. Toni. Selama ini interaksi kami selalu dalam konteks 
Elektra-Mpret, partner bisnis dan teman begadang. Aku tidak 
tahu kehidupan Toni dan keluarganya, nama lengkapnya, hari 
raya apa yang ia rayakan, mantan-mantan pacarnya—bahkan 
lagi punya pacar atau pernah pacaran pun aku tidak persis 
tahu. Mpret dalam kepalaku selalu hadir dalam petak semesta 
bernama komunitas. Berpikir tentang Mpret berarti meng
ikutsertakan semua himpunan dan irisan-irisannya: warnet, 
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karyawan, rekan-rekan bisnis, teman-teman menongkrong. 
Momen di meja makan ini seolah melucuti semua elemen 
tadi, menyisakan aku dan Toni seorang. Toni yang asing.

Selesai makan, Mpret mencuci piring. Bercampur bunyi 
kucuran air, aku mendengar ia berkata, “Sori baru sempat 
ngosongin ruangan itu sekarang, gua butuh waktu untuk 
set-up tempat yang di Tasik supaya barang-barang dari sini 
bisa langsung masuk.”

Penuturannya membuatku berpikir. “Kamu sudah lama 
punya ide buka di Tasik?”

“Mmm, kapan, ya? Sudah lama, kok. Dari sebelum rapat 
kita terakhirlah,” jawabnya enteng.

Aku tertegun. Selama itu? Berarti ia memang sudah be
rencana mengorbankan ruang PS untuk klinik. Untukku.

Mpret mematikan keran. Kalimatnya kian jelas terdengar, 
“Lu lebih butuh ruang itu daripada siapa pun di sini.”

Itu dia. Ia baru saja mengutarakan alasan yang sebenar-
benarnya. Dadaku seketika sesak oleh perasaan bersalah. 
Nyaris berbisik aku berkata, “Sori, ya. Saya—”

“Tadi sempat lihat tatonya Iksan, nggak?” Punggung itu 
berbalik, menampilkan ekspresi terhangat yang bisa keluar 
dari seorang Mpret, membuatku menelan ludah, menelan ka
limat yang semestinya terucap, tetapi tak diizinkannya. Ba
rangkali karena ia sudah tahu atau ia merasa itu tidak perlu.

“Sempat.”
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“Parah, kan? Ha-ha-ha! Siapa yang bisa mengira itu Mick 
Jagger, coba?”

Tawa itu kembali menggelegar, membawaku ikut serta. 
Saat itu juga, selesai sudah pembicaraan tentang ruang PS. 
Semalam suntuk kami mengobrol ngalor ngidul dan tertawa-
tawa. Di meja makan kecil itu, kudapatkan kembali partner 
bisnis dan teman begadang yang lama hilang, sekaligus se
orang pria misterius bernama Toni yang sedikit demi sedikit 
mulai terkuak tabirnya.

Pukul dua pagi aku menyerah. Panggilan dari singgasana
ku sesungguhnya, kasur, sudah terlalu kuat untuk dilawan.

“Pulang ke mana, Mpret?” tanyaku sambil menguap lebar.
“Gua tidur di depan.”
“Serius? Nanti saya bawain selimut, deh.”
“Nggak usah. Tadi malam gua malah kepanasan di war

net, cuma selimutan pake sarung doang.”
“Tadi malam? Kamu—di sini?”
“Iyalah,” sahutnya. Seakan-akan sudah seharusnya aku 

tahu. “Rumah ini, kan, lagi kosong. Masa gua biarin lu sen
dirian?” lanjutnya sama ringan. “Da-dah, Etra,” ia melambai
kan tangan dan berlalu.

Aku balas melambai tanpa suara.
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17.

“Assalamualaikum.”
“Waalaikumsalam.”
“Astagfirullah al-’azim! Masya Allah!”
“Wasahlan marhaban, ya, Ramadan.”
“Ngomong apaan, sih, kamu, Etra?”
Kusandarkan sapu yang sedang kupegang dan buru-buru 

menghampiri mereka. Watti dan Kang Atam. Keduanya 
tampil serasi dalam baju muslim berdesain sepasang dan mu
ka sama-sama tercengang.

“Kamu apain rumah kita?” teriak Watti.
Kang Atam melihat-lihat sekitar sambil terus melongo, 

“Kamu buka kursus komputer, Tra?”
“Bukan, Kang. Warnet.”
“Astagfirullah... masya Allah... astagfirullah!” bolak-balik 

Watti mengucapkan dua kata itu seiring langkahnya yang 
semakin dalam memasuki rumah.

Aku mengikuti Watti dari belakang dengan waswas. Bola 
mataku mencari-cari makhluk itu. Mpret. Kalau ia tiba-tiba 
nongol, bisa-bisa Watti baca Ayat Kursi.

Di depan pintu ruang rapat, Watti berhenti dan memutar 
punggungnya. “Awas kalau kamarku ikut dipermak!”

“Ehm. Kalau kamu mau nginep, sekarang sudah ada ka
mar tamu di belakang.”

“Kamar tamu? Enak saja!”
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“Kamu, kan, sudah nggak tinggal di sini, Watt. Jadi, buat 
apa juga...?”

Watti tiba-tiba memekik. Pintu terbuka dari dalam. 
Muncullah Mpret dengan sarung yang disangkutkan ke ke
pala dan cetakan kain sofa di wajah.

“Mpret, kenalin, ini kakak saya, Watti. Ini ipar saya, 
Kang Atam.” Cepat-cepat aku memberi tahu identitas me
reka kepada Mpret yang juga kelihatan terguncang.

“Yang jaga warnet?” Kang Atam bertanya ramah sambil 
mengulurkan tangan.

“Yang punya warnet,” jawab Mpret sama ramahnya.
“Oh, ya? Wah, kebetulan. Saya mau tanya-tanya, nih. 

Tadi waktu saya lihat-lihat, kelihatannya investasinya cukup 
besar juga, ya... oh, sebentar, ini kartu nama saya.” Kang 
Atam dengan sigap mengeluarkan dompet dan menyerahkan 
sehelai kartu putih kepada Mpret.

“Oh, di Freeport. Mau buka warnet di Lembah Baliem, 
Mas?” Mpret mengekeh.

“Di Jayawijaya!” Kang Atam terbahak. “Nggak, buat di 
Bandung juga. Teman saya ada yang nawarin ikut investasi, 
tapi saya belum paham bisnisnya. Kita bisa ngobrol-ngob
rol—sori, namanya tadi siapa, ya?”

“Mpret.”
“Em—?”
“Pret. Kalau susah, Toni saja, Mas.”
Belum pernah sekali pun aku mendengar Mpret menye

butkan nama aslinya. Biasanya info itu hanya didapat dari 
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tangan kedua. Dan, kenapa dua orang ini tahu-tahu bicara 
bisnis?

Buntut dari itu semua adalah diseretnya aku dan Mpret 
ke rumah keluarga Subagja. Mpret dipaksa ikut karena Kang 
Atam kebelet ingin mengeksplorasi bisnis warnet. Aku? Ka
rena, ya, Watti pasti sudah rindu komentar seperti, “ini 
adiknya Neng Watti? Euleuh, kok, nggak mirip, ya?” dan 
sejenisnya.

Halalbihalal yang berlangsung di pekarangan luas itu me
libatkan manusia satu kelurahan. Keluarga besar Subagja dari 
berbagai penjuru Indonesia hadir. Asal tahu saja, keluarga ini 
pernah mengadakan wisata bersama ke Yogyakarta, dan su
paya bisa mengindentifikasi teman serombongan, mereka 
perlu membuat kaus seragam dan tanda pengenal yang di
gantung di leher. Baru setengah jam kami sampai, Kang 
Atam dan Mpret sudah tak terlacak keberadaannya. Namun, 
tidak perlu khawatir. Di pojok mana pun mereka sekarang, 
aku percaya Mpret sudah menjadi “primadono” baru yang 
menyerap atensi banyak orang dengan magnetnya.

Sementara aku dan Watti... ah, kalau saja kalian bisa me
nyaksikan langsung pemandangan yang satu ini.

Di pekarangan itu terbentuk sebuah lingkaran yang terus 
membesar, orang-orang yang menggeser kursi untuk men
dekat, orang-orang yang berdiri untuk ikut menguping. Di 
tengahnya, ada aku yang terus bicara dan Watti yang diam 
mendengarkan.
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Berawal dari kata kunci “Elektra Pop”, efek bola salju itu 
dimulai.

“Oh, Elektra Pop? Tempat gaul banget, tuh!”
“Padahal, saya langganan internetan di situ, nggak tahu

nya yang punya masih saudara jauh, ya? Hebat.”
“Teman-teman sekolah saya juga pada main CS di sana.”
“Saya ikut titip jual tas di distronya, lho.”
“Di sana ada tempat pengobatan listrik itu, kan?”’
“Ha? Itu kamu? Pantesan, kok, kayak sudah pernah ke

temu. Saya suka antar teman kantor berobat ke sana.”
“Kok, bisa, sih? Memang bakat atau gimana?”
Dan, sejenisnya. Dan, sebangsanya. Dan, seterusnya.
Segalanya memang tak lagi sama. Untuk kali pertama 

Watti berhadapan dengan situasi yang tak bisa ia antisipasi 
bahwa akan tiba saatnya orang berhenti menilaimu dari wu
jud fisik, melainkan dari apa yang kamu lakukan.

18.

Sekitar dua bulan sesudah acara halalbihalal itu, Mpret dan 
Kang Atam membuka toko barang-barang second hand. Koleksi 
properti Dinasti Subagja yang tersebar di jalan-jalan protokol 
Kota Bandung memungkinkan toko mereka beroleh lokasi 
emas. Sama seperti nasib Elektra Pop, dibutuhkan waktu sing
kat untuk menyulap toko mereka menjadi salah satu spot gaul. 
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Terakhir aku mengecek peta wisata Kota Bandung, toko itu 
sudah ikut tercantum dan dapat rekomendasi tiga bintang.

Kehidupan Elektra Pop pasca-Lebaran dengan cepat kem
bali normal. Bahkan, lebih baik dari sebelumnya. Usainya 
perang dingin antara dua pemegang saham utama menyun
tikkan semangat baru bagi semua staf, termasuk semangat 
sentimental untuk mengadakan pesta kejutan bagi Mpret 
yang sebentar lagi berulang tahun.

Mi’un merancang pesta dengan tema spesifik. Tema ba
lita. Ia sudah mengontak badut, menyiapkan topi kertas, kue 
tar berbentuk mobil balap, dan kantong-kantong plastik ber
isi aneka jajanan untuk dibawa pulang, tak lupa mewajibkan 
semua undangan untuk membawa kado yang nanti akan di
tumpuk manis di sudut ruangan.

Persembunyian untuk proses persiapan pesta mengambil 
lokasi di kamarku. Ramai-ramai kami meniupi balon dan 
berprakarya dengan kertas crepe.

“Kok, bisa pada tahu tanggal lahirnya Mpret, sih?” aku 
iseng bertanya kepada Kewoy dan Mi’un.

“Gua, kan, teman sekolahnya dari TK,” Mi’un menyahut.
“Yang benar?” seruku dan Kewoy hampir berbarengan.
“TK, SD, SMP, SMA. Sampai bosen gua lihat tampang

nya. Baru pas kuliah saja nasib kami beda. Dia kuliah di 
Jalan Ganesha, gua bimbel di Ganesha Operation,” Mi’un 
mengikik sendiri.
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“Kayak apa si Mpret waktu sekolah dulu?” tanyaku ingin 
tahu.

“Nyebelin!” sahut Mi’un sengit. “Dia, tuh, ya, nggak per
nah belajar, mabal melulu, kerjanya nongkrong di warung, 
tapi NEM-nya paling tinggi satu sekolah.”

“Pernah punya pacar?”
“Setahu gua nggak. Tapi, yang naksir dia banyak.”
“Yang benar?!” aku dan Kewoy kembali balapan teriak.
“Mpret sebenarnya keren, lagi! Gara-gara keseringan be

gadang saja jadi kucel gitu. Dulu, dia satu-satunya cowok di 
sekolah yang nggak jago olahraga dan nggak nge-band, tapi 
digilain cewek-cewek.”

“Kenapa nggak punya pacar, ya?”
“Mana sempatlah? Profesi utama Mpret sebenarnya, kan, 

bukan berbisnis, tapi bergaul. Gua nggak kebayang gimana 
si Mpret bisa pacaran. Kapan ketemunya, coba? Harus bikin 
appointment dari seminggu sebelum, kali.”

“Ente pasti tahu nama panjangnya, dong,” tantang Kewoy.
“Francesco Toni Prayitno Bertolozzi.”
“Hua-ha-ha! Bo’ong banget!” aku dan Kewoy terpingkal-

pingkal.
Mi’un langsung mencak-mencak melihat reaksi kami ber

dua. “Monyet! Gua serius! Lu pikir dari mana dia bisa punya 
mata kayak gitu? Sisanya memang Jawa Barat punya, tapi 
bapaknya Itali asli, tauk! Kakeknya masih satu kampung 
sama yang di film Godfather!”



251

Petir

Tawa Kewoy memudar. “Mpret—masih turunan mafia?” 
tanyanya dengan raut tegang.

“Turunan Pinocchio,” balas Mi’un sebal.
“Terus, bapak-ibunya di mana? Si Mpret kayak nggak 

pernah pulang.”
“Orangtuanya pisah dari dia SMP. Mpret di sini sama 

neneknya, tapi sejak kuliah sudah nggak jelas lagi tinggal di 
mana. Nomaden kayak sekarang. Nyokapnya di Jakarta, bo
kapnya kalau nggak salah pindah ke luar negeri. Gua nggak 
tahu pasti ke mana.”

“Sisilia,” desis Kewoy.
Kami bertiga kembali meniupi balon sambil menekuri 

balon pikiran masing-masing. Mi’un mengingat-ingat su
sunan acara yang menjadi tanggung jawabnya. Kewoy ber
fantasi soal keluarga mafia dan tradisi vendeta. Aku memi
kirkan sosok misterius Toni yang tak henti-hentinya menge
cohku. Mengecoh dengan memberi kesan kalau satu-satunya 
orang yang pernah naksir ia di dunia fana ini hanya Sandra 
seorang, mengecoh dengan kaus butut dan rambut beran
takan hingga tidak menyangka kalau ia itu bintang sekolah 
berdarah setengah Italia yang digilai cewek-cewek, mengecoh 
dengan sikap menyebalkan dan lidah tajam padahal ia justru 
manusia yang paling peduli.

Tiba-tiba kepala Mas Yono nongol dari balik pintu. “Lapor, 
Bos. Bos Kurus sejam lagi meluncur dari Warnet Titiran.”
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Bagai mercon tersulut, Mi’un langsung mencelat dan me
muncratkan komando membabi buta.

“Mas Yono! Itu kado-kado ditumpuk yang rapi, ya! Anak-
anak suruh ngumpul semua di depan, jangan ada yang nye
bar-nyebar lagi. Tolong panggilin Toto sama Luki, dong! Ini 
lampion ada yang belum digantung! Woy, badut sudah stand-
by?”

“On the way!”
“Mati gua! Suruh ngebut ke sini, gitu!”
“Naik becak, katanya.”
“Badut sinting! Etra, sisa balon lu yang kerjain, ya! Gua 

harus cek yang lainnya dulu!” Mi’un pun melesat gesit me
ninggalkan kamar.

“Sudah gila si Mi’un. Masa balon segini banyak saya yang 
tiup semua?” omelku kepada Kewoy.

“Iya, gila banget Mi’un,” komentar Kewoy. Dan, sebelum 
sempat dimintai bantuan, ia pun melesat pergi tak kalah cepat.

Dengan belas kasihan Mas Yono, akhirnya aku sanggup 
menunaikan tugas tanpa mati muda karena habis napas. 
Balon-balon hasil karya kami langsung diboyong ke depan 
untuk digarap tim dekorasi. Dan, tampaknya semua orang 
mengerjakan tugasnya dengan baik. Tak sampai sejam, ke
panikan Mi’un surut. Pesta balitanya siap dijalankan.

Bos Kurus muncul tepat waktu. Kedatangannya disambut 
kor sangkakala kertas dan nyanyian “Selamat Ulang Tahun” 
yang tak beraturan. Namun, itu sudah cukup untuk mem
buat Mpret kehilangan kata-kata.
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Lilin angka 27 di atas kue tar berhias mobil balap merah 
itu padam dengan sekali embus. Lagu anak-anak house remix 
berkumandang mengiringi pesta. Semua orang berbahagia. 
Segalanya tampak berjalan sesuai rencana sampai tiba saat
nya badut beraksi....

“Suruh itu keluar!” Mpret tahu-tahu berteriak sambil me
nunjuk badut berambut hijau neon yang baru saja mulai 
menggoda tamu-tamu. Ia bahkan membuang mukanya, tidak 
mau melihat si badut langsung.

Mi’un, selaku event organizer yang bertanggung jawab, 
segera turun tangan.

“Ada apa, nih? Kenapa, Mpret?”
“Gua nggak mau ada begituan!”
“Begituan apa?”
“Badut!”
“Memangnya itu badut salah apa?”
Mpret melirik sekeliling, mendapatkan semua mata se

dang tertuju kepadanya. Ia pun menarik Mi’un dan membi
sikkan sesuatu.

Aku melihat perubahan drastis pada air muka Mi’un. Se
sudahnya ia memohon-mohon minta maaf kepada Mpret, 
“Sori, man. Asli, gua lupa banget. Tapi, tolonglah, sekali ini 
saja, soalnya badut itu puncak acara. Nanti bakal ada sulap, 
games....”

“Gua mendingan berkelahi sama lu sekarang daripada 
seruangan sama dia,” potong Mpret serius.
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Ternyata jauh di dalam sana, di area yang cuma Sigmund 
Freud yang tahu, semua orang menyimpan paranoia besar 
terhadap sesuatu. Ada yang takut pada ular, api, kegelapan, 
dan ada juga yang takut pada, ehm, badut.

Tak ada yang tahu persis kejadian traumatis apa yang me
libatkan badut dalam kehidupan Mpret. Yang jelas, badut 
malang di pesta kami sore itu kembali pulang naik becak 
tanpa sempat menunjukkan kebolehannya.

Sisa acara berjalan liar tanpa klimaks. Semua orang ber
usaha menggantikan posisi badut dengan caranya sendiri-
sendiri. Ada yang buka papan catur, main kartu Uno, main 
monopoli, atau sekadar bergosip di pojok. Mpret berusaha 
konsisten pada tema dengan mengadakan lomba nyanyi. Ke
woy, yang tak mau ketinggalan, menggelar atraksi ke
banggaannya: aku.

Kembali bersama carikan kertas, kemoceng, dan benda-
benda logam ringan, ia mengulang sukses menjadikanku se
perti monyet Sarimin dengan payung dan gerobak mininya.

“Bos! Ayo, sini, dijabrikin rambutnya,” Kewoy menyeret 
Mpret dengan antusias.

Yang diseret tampak ogah-ogahan dan berusaha meng
hindar. “Nggak usahlah. Gua, kan, sudah jabrik dari sono
nya,” kata Mpret enggan.

“Ini bukan cuma masalah jabrik, tapi badan Bos juga 
nanti ikut segar, enak pokoknya. Beneran,” Kewoy berusaha 
meyakinkan.
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Setelah didudukkan paksa, akhirnya Mpret menyerah. 
“Gua mesti ngapain, nih?”

“Cukup telapak tangan dibuka begini,” kataku sambil 
mencontohkan.

Mpret menurut walau mukanya sangsi.
“Relaks, ya.” Perlahan kutempelkan tanganku.
Tak lama kemudian, Kewoy menandak-nandak semangat. 

“Tuh! Lihat di kaca! Keren, kan?”
Mpret melihat bayangan rambutnya di cermin dan mulai 

senyum-senyum sendiri. “Geli, ya, rasanya.”
Setelah beberapa saat, Kewoy pun menyudahi sesi kami. 

“Oke. Giliran berikutnya. Siapa, hayo, yang belum pernah? 
Tra, Etra, bangun, dong....”

Mataku masih akan terus memejam kalau Kewoy tidak 
mendekatkan mulutnya langsung ke depan kuping.

“ETRA! Udahan!”
Sedikit terlonjak, aku membuka mata. Mendapatkan 

Mpret yang tertawa lebar sambil mengacungkan jempol. 
“Boleh juga,” ujarnya lalu berjalan pergi.

“Kamu mau? Belum pernah, kan?” Kewoy berkata kepada 
cewek manis yang sudah diarahnya sejak tadi.

“Rihat dulu, Juragan!” sambarku cepat sambil langsung 
berdiri. Tak peduli Kewoy yang belum rela kehilangan doger 
listriknya.

Di teras depan yang sepi, kembali aku menekuri balon 
pikiran yang tadi sudah kutinggalkan. Toni si pengecoh. Ia 
mengecohku lagi.
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19.

Hanya satu orang yang kredibel untuk diajak bicara. Sese
orang yang mengenalnya paling lama.

“Un, bisa diganggu bentar, nggak?”
Mi’un menoleh, setengah badannya tertutup tumpukan 

kertas crepe sisa dekorasi. “Akhirnya, ada juga pengkhianat 
yang bertobat,” semburnya seketika, “ke mana semua orang-
orang? Sudah kenyang langsung pura-pura ada keperluan, 
harus pulang cepatlah, ditunggu Mamihlah. Ayo, bantuin 
gua.”

Aku terpaksa menurut, membereskan peninggalan pesta 
sekaligus menyerahkan kuping untuk dihujani omelan 
Mi’un. Setelah hujan tersebut mereda, kuberanikan diri un
tuk menuju pokok permasalahan. “Un, saya mau tanya sesu
atu. Tapi... jangan diketawain.”

“Siapa juga yang lagi mood ketawa,” gerutu Mi’un sambil 
menyerut kantong sampah yang penuh sesak.

Akan tetapi, begitu mau memuntahkan apa yang sudah 
disiapkan di ujung lidah, niatku urung lagi. Rasanya tak 
mungkin kutanyakan hal segila itu. Mi’un pasti mengompol 
di tempat saking gelinya. Dan, kalau sampai bocor ke anak-
anak lain? Tamatlah riwayat. Mereka akan mencetak kalen
der dengan fotoku menghiasi kedua belas halaman bulan 
agar bisa tertawa sepanjang tahun. Aku harus kursus make-
up teater supaya bisa menyamarkan muka saat keluar kamar, 
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selama belum mampu bayar operasi plastik. Mungkin ada 
baiknya aku bergabung dengan tim penghibur Es Krim 
Wall’s. Kostum Singa Paddle Pop itu menarik juga. Selain 
menutup total identitas, bisa dapat penghasilan tambahan....

“Malah melamun,” tegur Mi’un.
“Please, jangan bilang siapa-siapa, dan jangan ketawa.”
Mi’un mengacungkan dua jari tanda janjinya.
Aku menahan napas, bersiap-siap mampus. “Mpret... suka 

sama saya?” Dan, begitu kalimat tersebut meluncur, aku 
langsung mengatupkan mata erat-erat sembari menyambung 
panik, “Kalau nggak tahu, cukup menggeleng atau ngomong 
satu kata ‘iya’ atau ‘tidak’. Nggak usah komentar apa-apa 
lagi. Sudah, sudah, lupain saya pernah nanya.”

Kudengar Mi’un melengos dan menyahut datar, “Kirain 
apa.”

Perlahan mataku membuka, memastikan apa yang baru 
kudengar. Muka Mi’un sungguh sedatar nada bicaranya. Ku
beranikan diri untuk memastikan sekali lagi, “Jadi, jawaban
nya...?”

“Ya, iyalah!” seru Mi’un sambil mendecak gemas. “Ke 
mana saja lu?”

“Kamu sudah lama tahu?”
“Dan, lu baru tahu?” Ia tertawa kecil.
Mendadak segalanya jadi lebih memusingkan dari sebe

lum aku bertanya.
“Etra, Etra,” Mi’un menggeleng-gelengkan kepala seolah 
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memaklumi anak kecil yang baru berak di celana. Dan, me
mang betul, pengakuan ini nyaris mendorongku berak di 
celana saking stresnya. “Kewoy yang baru sobatan setahun 
saja sudah bisa tahu, apalagi gua, sahabatnya dari TK,” lan
jutnya.

“Kewoy juga tahu?”
“Oke. Gua jadi curiga, semua orang di rumah ini tahu, 

kecuali lu.”
“Kenapa nggak ada yang bilang?”
“Kayak anak SD!” Mi’un tertawa lepas. “Ya, kalau Mpret 

mau bilang-bilang, dia pasti ngomong sendiri. Ya, kalau diri
mu ingin tahu... ah, lu memang kebangetan kalau nggak 
tahu.”

Aku jadi tidak terima. Bagaimana bisa Mi’un bicara se
gampang itu? Seakan-akan akulah yang paling idiot, seolah-
olah Mpret selama ini berkeliaran dengan spanduk bertulis
kan “aku suka kepadamu”.

Membaca air mukaku, Mi’un berbaik hati memperjelas 
sekali lagi. “Banyak hal yang nggak perlu kedengaran bunyi
nya, tapi kelihatan tindakannya, Etra. Sampai kiamat, gua 
rasa Mpret nggak bakal pernah kirim bunga atau surat cinta. 
Tapi, dari hari pertama dia suka sampai kiamat nanti, gua 
yakin dia akan jadi orang yang paling siap diandalkan. 
Oke?”

“Oke,” gumamku. Curhat ini berlangsung dengan sangat 
singkat. Mi’un melenggang keluar sambil menenteng kantong 
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sampah tanpa menoleh lagi. Ringan, tak berbeban, seolah 
baru memberi info umum macam arah ke toilet.

Situasi ini sungguh tidak lazim. Setahuku, membahas si
apa naksir siapa selalu memancing kehebohan, berakhir de
ngan saling bertukar info eksklusif yang dibumbui, “tapi 
nggak usah bilang-bilang lagi, ya”. Atau, situasi ini jadi lain 
karena aku berurusan dengan sekawanan pria, bukannya wa
nita? Kepalaku cepat menggeleng. Teringat Mi’un dan Ke
woy yang kalau curhat bisa sampai ketiduran dan ketika 
bangun lagi bisa dengan persis meneruskan kalimat terakhir 
mereka yang terputus.

Atau, situasi ini jadi lain karena menyangkut manusia 
yang tidak lazim? Manusia yang sanggup menjadikan 95 
persen hidupnya ruang publik yang gaduh dan mengunci 
lima persen sisa dalam ruang kecil hening. Bahkan, mereka 
yang berdiri berdekatan pun terikut dalam arus diamnya. 
Dan, cukup ini yang diketahui: ia akan jadi orang yang pa
ling siap diandalkan.

Kuhela napas panjang sebelum kembali menjadi bagian 
dari kegaduhan ruang publiknya. Ternyata aku pun tak luput 
dari arus diam itu. Entah kenapa. Barangkali memang cukup 
itu yang kuketahui dari ruang kecilnya yang terkunci. Sese
orang yang akan selalu siap diandalkan. Cukup itu.
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e 2 0 0 3 f

Setahun berlalu sudah semenjak hari badut berambut hijau 
pulang naik becak. Aku telah berhasil menjebak kalian lagi 
dengan sebuah cerita panjang.

Eits. Tolong jangan marah dulu.
Terus terang, aku tidak tahu metamorfosisku ini sudah 

sampai mana dan bakal berujung di mana. Masih ulat bulu, 
kupu-kupu, atau almarhum kupu-kupu yang dipatuk burung. 
Setidaknya aku jujur bilang tidak tahu. Jangan samakan de
ngan talkshow-talkshow yang selalu disudahi moderatornya 
dengan formula mujarab “saya tidak perlu menyimpulkan 
apa-apa karena semuanya berpulang kepada penilaian ma
sing-masing,” dan membuat kita berpikir, jadi untuk apa 
kamu ada di depan sana, dibayar, diberi vandel, dan dibekali 
konsumsi? Dan, untuk apa kita datang kemari kalau hanya 
untuk disuruh pulang lagi dengan penilaian masing-masing?

Untuk konsumsi dan sertifikat! Demikian kesimpulanku 
yang masih terperangkap menjadi pembicara dalam talkshow 
“Membedah Bisnis Cyber” saat ini. Ya, saat ini!

Aku berbicara mewakili bisnis warnet. Jatah berbicara dua 
puluh menit tadi cuma kupakai setengahnya, sementara 
pembicara lain harus dipotong karena sudah tak terkendali. 
Sesi tanya jawab pun ludes mereka lalap, aku cuma kebagian 
satu, “Kenapa namanya Elektra Pop?” Pertanyaan yang da
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tang dari Saudara Mi’un di sayap kanan. Jadi, jangan heran 
kalau aku bisa melamun sebegini panjang.

Selain sertifikat berpigura yang nanti bisa dipajang untuk 
aksi-aksian, oleh-oleh yang bakal terikut sampai ke rumah 
adalah subjudul talkshow ini: “Kiat Menghadapi Bisnis yang 
Terus Berubah”. Karena kalimat sialan itu, Mpret menolak 
berpartisipasi, menyisakan aku sebagai korban. Menurutnya, 
tema itu terlalu basi untuk digubris.

Ia menertawakannya dengan berkata, “Jangankan bisnis 
cyber, bisnis cilok saja berubah.” Dan, ia benar. Masa keja
yaan cilok kini pudar, diganti oleh “cimol”. Bola aci goreng 
yang diberi bumbu.

Tak ada kiat baru, demikian Mpret bersabda, semua 
taktik dan siasat akan bermuara pada opsi tunggal manusia 
untuk bisa bertahan hidup dari mulai zaman manusia kera 
sampai zaman manusia bangsat. Adaptasi.

Mpret beradaptasi dengan saturasi pasar melalui diversi
fikasi usaha dan bisnis yang terus dirotasi (istilah jelimet yang 
dipilihnya kalau sedang serius). Watti beradaptasi dengan pro
fil baru adiknya yang ternyata “orang pintar” (istilah jalan 
pintas yang dipilihnya dengan putus asa). Aku beradaptasi de
ngan diriku, dengan keluarga nonbiologisku di Elektra Pop, 
dengan Mpret dan cinta platoniknya.

Bersama-sama kami bermetamorfosis menuju format yang 
tak bisa diramalkan. Sama halnya dengan Counter Strike 
yang digeser Ragnarok, chatting yang digusur Friendster, dan 
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komputer “17 yuta”-ku yang tak lagi istimewa bahkan sudah 
beberapa kali dirawat inap untuk upgrading. Tokoh Elektra 
yang lebih up-to-date pun sudah hadir, bukan lagi pacar James 
Bond, melainkan pacar superhero buta bernama Daredevil.

Dan, siap-siap mendengar yang satu ini. Ternyata cilok 
sudah lama dijual di Gombong! Yang artinya, selama ini aku 
hidup dalam kebanggaan semu akan eksistensi eksklusif cilok 
di Kota Bandung. Jadi, siapa yang bisa persis tahu kapan 
tren cimol melanda Kebumen atau Purbalingga? Tidak ada.

Sekali lagi, itulah indahnya hidup. Tidak ada yang bisa 
menebak kapan bola aci akan menyerbu kota Anda. Yang bisa 
kita lakukan hanya beradaptasi. Menjadi penjual, atau pem
beli, atau penonton, atau penonton yang minta-minta sama 
yang beli. Sekian dan terima kasih. 
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Dua Siluet yang Berangkulan

Inilah kota tempat engkau bisa menjadi orang dikenal 
tanpa perlu terkenal. Selebritas lokal, begitu kata me
reka. Kota ini bagaikan planet mungil yang membulati 

seluruh hidupmu. Kenangan taman kanak-kanak hingga per
guruan tinggi dapat kau kitari hanya dengan tiga puluh 
menit berkendara. Dan, sekalipun waktu telah membentang
kan puluhan tahun sebagai jarak, tebaran wajah dan tempat 
itu mencuat laksana pembatas buku. Setiap kali mengecek, 
jejak akan siapa dirimu tak pernah hilang.

Inilah kota dengan prasarana yang berkembang cepat de
ngan pola carut-marut. Sebagai penyeimbang, dianugerah
kanlah kantong-kantong pergaulan yang berkembang teratur 
dan terpola cantik laksana sarang laba-laba. Orang-orang 
lama, orang-orang baru, orang-orang yang akan datang, ter
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jalin rapi oleh benang-benang tak terlihat, tetapi dapat di
runuti begitu engkau menjejak di atasnya. Cukup satu untuk 
tahu semua, begitu kata mereka lagi. Dan, kau tak pernah 
tahu pertemuan mana yang akan membawamu ke manusia 
kunci seperti itu. Selebritas lokal. Manusia yang akan mem
buka gerbang terhadap sejaring selebritas lain. Sampai suatu 
saat, disadari atau tidak, kau bertransformasi menjadi salah 
satu dari mereka. Lain halnya dengan para manusia kunci 
ini, yang diam-diam atau blakblakan, selalu menyadari po
sisinya dan gerbang mana yang mereka jaga.

Demikianlah gambaran Kota Bandung dalam kepala 
Elektra. Lama ia mengambang sebagai partikel radikal yang 
berkeliaran sendiri tanpa inang. Sebuah kondisi yang mirip 
dengan hidup di alam barzakh, eksistensimu hanyalah ba
yangan dari entitas ad infinitum bernama Penantian. Dan, 
Elektra telah cukup lama menanti.

Kota berbentuk tempurung yang dulu menangkup bagi
nya, menjadikan ia si Katak yang dimaksud dalam peribaha
sa, akhirnya membalik juga. Begitu cepat hingga penyebe
rangan ekstremnya dari kulit terluar menuju jantung perga
ulan meninggalkan memori kuat akan perbedaan antara 
kedua alam itu. Ia menyadari betul inisiasinya. Ia tahu siapa 
manusia kuncinya. Ia ingat semua.

Rasa kagum kepada manusia kuncinya, Mpret, tak pernah 
surut. Elektra kagum pada kecepatannya melebarkan jaring, 
kagum pada heterogenitas manusia yang berhasil dirangkai 
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benang-benang translusennya. Selalu saja ada wajah baru dari 
berbagai kategori. Mengklasifikasi teman-teman Mpret men
jadi aktivitas otak yang menyenangkan. Brain gym, begitu ia 
mengistilahkan, tanpa mau menjabarkan lebih lanjut faedah 
nyata apa yang bisa didapat, dan apakah otaknya betulan 
senam seperti kalau mencongkak pakai metode swipoa. 
Elektra suka kegiatan-kegiatan remeh seperti itu. Sesuatu 
yang nyaris menjadi profesi saat ia masih gentayangan di sisi 
antah-berantah kehidupan sosial.

Sesosok wajah baru hadir malam ini. Elektra segera tahu 
karena kursi kasir tempat ia duduk berada di posisi tusuk 
satai dengan pintu.

Laki-laki itu masuk ke warnet, tetapi tidak menunjukkan 
ketertarikan pada komputer. Ia celingak-celinguk mencari 
yang lain. Dua kali mata itu singgah kepada Elektra, tetapi 
baru yang kali ketiga ia bertanya, “Mpret ada?”

Elektra langsung memindai apa yang dilihatnya. Rambut 
kusam, model cepak, ujung-ujung ditegakkan seperti pung
gung Stegosaurus, cat pirang meluntur. Kulit gosong diterpa 
ultraviolet dosis tinggi. Baju tumpuk tiga; kaus lengan pan
jang, kaus lengan pendek, jaket kulit. Jins menggantung 
semata kaki, mempertontonkan sepatu bot tentara yang su
dah dadas di sana sini. Ransel bahan parasut penuh emblem. 
Aksesori rantai di leher, gelang paku-paku di pergelangan. 
Lima tindikan di wajah. Terdapat bolongan besar di kuping 
yang diisi kerang berbentuk kerucut. Di sudut mulutnya 
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menggantung sedotan plastik penuh cap gigi yang mengilap 
oleh ludah.

Input semua data tadi lantas menghasilkan kesimpulan 
sebagai berikut: anak punk  bukan klien  bukan anak 
warnet  bukan teman nongkrong  non-Bandung. Kesim
pulan: teman lama banget/teman baru banget/calon rekan 
bisnis. Namun, Elektra cenderung mengeliminasi kemung
kinan terakhir. Kalau bukan teman lama, pasti teman gres. 
Bukan dari Bandung karena kalau iya, ia sudah pasti sudah 
nongol setidaknya sekali dalam dua tahun terakhir ini. 
Mpret tidak pernah kehilangan kontak dengan semua te
mannya, kecuali kalau ia memilih demikian.

“Ada di belakang. Saya panggil dulu, ya,” jawab Elektra 
sambil berdiri, “sori, namanya siapa?”

“Bong.”
Bong. Bong. Bong. Elektra mengulang-ulang nama itu da

lam hati. Nama yang tidak biasa. Mirip dengan Mpret. Satu 
kata, tetapi hadir. Mungkin Bong merupakan versi pendek 
dari Bongky. Atau Bongkar. Bukannya tidak mungkin, baru 
minggu lalu ia berkenalan dengan anak baru gede bernama 
Bento yang berayahkan seorang fans fanatik Iwan Fals. De
ngan sungguh-sungguh Mpret menyarankan kepada anak itu 
untuk tidak pernah menginjakkan kaki ke Jepang karena di 
sana yang bernama bento bentuknya kotak dan cuma untuk 
dijejali makanan.
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Tamu nyentrik itu juga tidak menunggu sebagaimana la
yaknya prosedur konvensional orang bertamu. Tanpa sung
kan, ia menguntit Elektra dari belakang. Santai melenggang 
sembari menyanyi bergumam. Sesekali Elektra mendelik ke 
belakang, seolah ingin mengibas nyamuk yang berdenging di 
kuping. Namun, orang itu tampak relaks seperti di rumah 
sendiri tanpa disuruh.

Langkah Elektra berhenti di depan satu pintu kamar. 
Ada kebisingan dari dalam sana yang memberontak ingin 
keluar, tetapi diredam seperti duri bandeng dijinakkan dalam 
kukusan presto. Sepotong kaca jendela yang tertutup rapat 
bergetar-getar akibat dentuman bas yang menggebu. Menge
tuk tidak akan memberi dampak apa-apa.

“Mpret... Mpret....” Elektra memanggil sambil menggedor 
pintu. Beberapa kali ia mengulang, tetapi tidak ada efek.

Segugus lengan tahu-tahu muncul dari belakang, mela
yang tepat di kepala Elektra, lalu ikutan menggedor. 
“PRET! HOI!”

Dua kata, tetapi efektif. Bong punya gelegar dalam suara
nya yang sanggup berkompetisi dengan gaduh di dalam sana. 
Tak lama, kegaduhan itu hilang dan gagang pintu itu ber
gerak.

“BONG!”
“PRET!”
“BONG!”
“PRET!”
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Bongpret. Bongpret. Tempe bongpret. Elektra mengulang-
ulang dalam kepalanya sambil menontoni dua laki-laki itu 
berbalasan meneriakkan nama satu sama lain seolah-olah 
tidak yakin akan identitas masing-masing. Mereka berang
kulan akrab, saling tepuk bahu, saling tepuk muka. Berusaha 
terus meyakinkan diri.

“Etra, kenalin, ini Bong. Sepupu gua,” Mpret berkata se
telah pipinya memerah kena tepukan Bong berkali-kali.

Elektra termangu. Ini kategori yang belum pernah ada 
sebelumnya. Baru kali ini ia bertemu seseorang yang punya 
hubungan darah dengan Mpret. Terkadang ia lupa bahwa 
Mpret lahir ke dunia dari sebuah keluarga, bukan turun dari 
langit atau tumbuh dari tanah. Dan, tanpa analisis lebih lan
jut, dapat disimpulkan kalau Bong berasal dari belahan ke
luarga Mpret yang Jawa Barat. Bukan yang Italia.

“Hai. Saya Elektra.”
“Oh. Ini yang namanya Elektra?” Bong menjabat tangan

nya mantap.
Sebuah kejutan lagi baginya. Kalimat Bong menyiratkan 

adanya proses praperkenalan. Elektra pun bertanya-tanya, ka
pan itu terjadi dan apa saja yang dibilang Mpret tentangnya.

“Sebelas tahun gua sama dia nggak ketemu. Sebelas!” seru 
Mpret sambil mengacungkan kedua telunjuknya.

Bong terkekeh, menampangkan sederet gigi berantakan 
yang keropos satu-dua. “Desertir keluarga. Sama juga kayak 
dia. Cuma gue merintis lebih awal.”
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“Gimana caranya kalian bisa ketemu lagi?” tanya Elektra 
penasaran. Siap senam otak dengan merunut jejaring yang 
membuahkan pertemuan dramatis ini.

“Friendster.” Bong menjawab ringan.
Yang itu bukan kejutan, kendati cukup membuat Elektra 

terperenyak. Bukti konkret bahwa mereka sungguhan hidup 
di Era Milenium, terminologi favorit sahabatnya, Kewoy. 
Yang lain sudah muak dengan istilah yang mengusang akibat 
pemakaian berlebihan sejak 2000 itu, tetapi tak ada yang 
bisa menghindari kenyataan yang diungkapkannya. Sepasang 
sepupu yang terpisah sebelas tahun menemukan keberadaan 
masing-masing lewat Friendster. Jaring laba-laba elektronik 
yang mencoba membungkus dunia. Elektra ingat, Mpret ba
ru mendaftar di Friendster sebulanan yang lalu. Itu pun ka
rena dipaksa. Aneh memang, apalagi untuk macan internet 
seperti Mpret, tetapi ia punya alasannya sendiri.

Waktu kali pertama browsing, Mpret menganggap 
Friendster hanya berguna bagi orang-orang kesepian yang 
kekurangan teman, tetapi kelebihan waktu. Teman-teman 
Mpret, termasuk Elektra, langsung protes. Mereka lantas 
memamerkan halaman Friendster-nya masing-masing yang 
langsung dibalas tawa terbahak oleh Mpret. Ia merasa salah 
menyimpulkan, ternyata Friendster juga berguna bagi orang-
orang yang cukup teman, tetapi tidak percaya diri karena 
butuh rekonfirmasi.
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“Lihat, tuh,” kata Mpret waktu itu, “isinya kalian-kalian 
lagi, yang kalau mau ketemu tinggal nongolin kepala, yang 
kalau mau ngomong tinggal teriak, itu sama gobloknya de
ngan gua bicara sama si Kewoy pakai HP padahal dia di 
depan hidung.”

Teman-teman Mpret lantas teringat, malam sebelumnya 
mereka saling berseru dari sekat komputer masing-masing, 
“Add saya, dong!” Saat itu juga diputuskanlah untuk berhenti 
meyakinkan Mpret.

Akan tetapi, hari ini, kondisi itu berbalik. Mpret menjadi 
orang percaya. Friendster juga berguna untuk orang-orang 
yang kehilangan sepupu.

Semalam suntuk kedua kerabat itu bertukar cerita demi me
ngejar ketinggalan satu dekade. Sayup-sayup suara mereka 
merambati udara dini hari yang dingin. Bong, si Anak Ja
karta, menyebut diri “gue”. Mpret, si Anak Bandung, me
nyebut diri “gua”.

“Kenapa kita baru ketemu sekarang, ya. Padahal, gue 
hampir setiap minggu ke Bandung.”

“Nggak ngerti. Padahal, gua sering jalan kaki lewat tem
pat lu nongkrong.”

“Mungkin memang baru sekarang jatahnya.”
“Iya.”
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“Rokok, Pret?”
“Gua nggak ngerokok.”
“Nyimeng?”
Terdengar tawa kecil. Lantas hening. Bunyi pemantik api. 

Bunyi letupan cengkeh terbakar. Aroma kretek meruap me
rambati udara dini hari yang dingin.

Sayup-sayup terdengar percakapan dari arah berlawanan. 
Suara tiga orang. Elektra, Kewoy, dan Mi’un.

“Yang pintar-pintar itu justru keluarga dari ibunya. Ka
keknya guru besar fisika di ITB. Neneknya dosen hukum di 
Unpad. Si Mpret juga jebolan ITB. Gua nggak tahu si Bong 
itu sekolahan atau nggak, tapi kelihatannya pintar. Nah, 
yang Itali itu cuma turis!”

“Bukan mafia?”
“Masa mafia sempat ngegelandang di Bali tiga bulan?”
“Mafia, kan, bisa saja jadi turis.”
“Kalau ada mafia sampai ninggalin bisnisnya tiga bulan 

buat jadi turis low-budget di Bali, itu sudah jelas bukan 
mafia atuh.”

“Menghindar dari musuh, barangkali?”
“Kamu punya obsesi apa, sih, sama mafia?”
“Woy, nggak semua orang Itali itu pemain bola, tukang 

bikin sepatu, atau mafia. Nggak semua orang Indonesia itu 
jago bulu tangkis, teroris, atau TKI.”

“Nggak semua orang China itu pedagang, tukang obat, 
atau atlet bulu tangkis.”
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“Bulu tangkis sudah.”
“Sipit!”
“Boleh.”
Mi’un, teman Mpret sejak TK, tidak punya info lebih 

tentang Bong. Pengetahuan mereka bertiga sama, sebatas apa 
yang diceritakan sekilas oleh Mpret sebelum ia dan Bong 
menyeberang ke ujung sana. Bahwa di keluarga besarnya, 
mereka sempat menjadi dua anak paling dibanggakan karena 
sama-sama punya IQ 170, sekaligus dua anak yang paling 
bikin pusing karena sama-sama pemberontak.

Mereka itu anak besar di luar, begitu keluarga keduanya 
berdalih. Mpret memberontak dengan menjadi belut yang 
lepas setiap mau ditangkap, sementara Bong bersikap seperti 
landak yang diam di tempat, tetapi menusuk begitu disen
tuh. Tak ada yang bisa memahami keduanya. Namun, mere
ka memahami satu sama lain. Cuma Bong yang bisa dengan 
gesit menangkap Mpret saat ia menggeliat lepas dari geng
gaman siapa pun, dan cuma Mpret yang bisa menahan reaksi 
tusukan Bong saat semua terluka menyentuhnya.

Pertengahan SMA, Bong resmi menjadi buronan kelu
arga. Jauh lebih dulu dibandingkan Mpret. Lebih sepuluh 
kali keluarga Bong memasang iklan anak hilang di koran 
tanpa mau terima bahwa yang dicari memang memilih hi
lang dan hidup bergerilya di belantara kota.

Mpret satu-satunya yang menanggapi minggatnya Bong 
dengan kepala dingin. Tidak semua anak didesain menjadi 
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balon biasa yang manut pada gravitasi bumi, ada yang me
mang berisi helium dari sananya, dan itulah Bong. Biarkan 
ia terbang karena tak ada yang bisa menahan kepergian 
balon gas, bahkan awan pun ditembus bila perlu, dan kalau 
ia kempes nanti, tak perlu merisaukan ke mana ia mendarat 
karena itu tak lagi penting. Balon gas melihat dan meng
alami lebih banyak dari semua jenis balon. Itu yang penting. 
Demikian Mpret berusaha menjelaskan. Namun, tak ada 
yang mengerti kecuali ia karena mereka berdua memang sa
ma. Hanya masalah waktu dan cara.

Mpret adalah balon udara yang terlebih dulu menimbun 
helium dalam tabung, lalu pada hari yang ia pilih, meng
udaralah ia dengan gagah. Terlihat, tetapi tak terkejar.

Rokok di tangan Bong tinggal sepanjang jempol, sebentar 
kemudian padam digilas sol sepatunya. “Sial. Batang ter
akhir, tuh,” gerutu Bong.

“Mau lagi? Tinggal ambil ke si Yono.”
“Nggak usah. Itu memang jatah terakhir gue hari ini. 

Gue sudah janji ke satu orang untuk ngerokok nggak lebih 
dari lima batang sehari.”

“Kayak shalat.”
“Hmmm. Berarti yang barusan itu rokok Isya.”
“Baru sekarang gua dengar lu mau nurut sama orang. Pa

car?”
Bong terbahak. Keras sekali. “Pacar laki!” teriaknya di 

sela tawa.
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Mpret menyumbang senyum kecil, “Gua juga punya fans 
laki. Mantan waria. Ganteng kayak Barry Prima. Kasih tahu 
saja kalau kalian putus, nanti gua kenalin.”

“Anjing.”
“Dan, lu tetap bisa menginap di sini. Gua bukan homo

phobic.”
“Anjing.”
“Serius. Siapa?”
“Guru gue.”
Alis Mpret terangkat tinggi berbareng helaan napas berat. 

“Itu lebih dahsyat daripada teman homo.”
“Dia nanti mau ke Bandung. Gue suruh ke sini. Pengin 

banget kenal sama lo.”
“Gua lebih pengin kenal dia. Lu ngilmu apa?”
“Filsafat,” kali ini Bong menjawab dengan wajah serius.
“Dosen dari?”
“Langit.”
“Serius. Dari mana?”
Mata Bong menerawang. “Dia sedang terbang pas kali 

pertama gue temuin. Apa lagi yang bisa terbang kalau bukan 
makhluk langit?”

Mpret diam. Balon gas, cetusnya dalam hati. Engkau ber
temu sesama. Namun, mungkin ia berbentuk pesawat Zeppelin 
hingga kau tergoda menjadikannya guru.

Langit malam yang gelap dan udara dini hari yang di
ngin saling merajut rapat menghasilkan tilam pembius. Satu 
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demi satu mulai menyerah. Tak ada lagi sayup-sayup per
cakapan dari ujung sana. Di ujung sini, dua bersaudara itu 
memilih tetap terjaga. Berontak dari bedongan malam se
perti bayi beranjak besar.

Bunyi pemantik api. Dua batang bara. Aroma kretek dan 
kanabis meruap. Rokok Subuh.

Mereka memang sama. Hanya masalah waktu dan cara.

Ruangan yang lengang membuat Elektra sadar dirinya tengah 
diamati. Kliniknya sepi hari itu. Kata orang karena lagi bulan 
tua, seakan-akan ia berdagang sembako. Elektra lebih suka 
berasumsi kalau ini bulan sehat sehingga tidak banyak yang 
membutuhkan bantuannya. Seperti orang itu, yang hanya 
berdiri mengamati, yang bersandar ke dinding dengan kaki 
menyilang, mengunyah sesuatu di sudut bibir. Kalau dilihat 
siluetnya saja, pemandangan itu seperti poster film koboi.

“Mau coba terapi?” Elektra bertanya. Berharap dijawab 
tidak.

Kepala siluet itu bergerak samar, mungkin mengangguk 
tanda mau karena ia melepaskan sandaran bahunya dari din
ding dan berjalan menghampiri Elektra. Dari jarak dekat, ia 
lebih mirip lap belel. Butuh detergen konsentrat campur sedikit 
pemutih untuk membersihkan manusia ini, Elektra berpikir.

“Sakit gue berat, lho. Sakit jiwa,” ujarnya sambil terkekeh.
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“Sudah tahu,” Elektra menimpal setengah bercanda se
tengah tidak, “tolong buka sepatunya.”

“Nggak nyesal?”
Elektra tahu pasti ia akan menyesal. Namun, makin lama 

orang ini makin menyenangkan. Sinar mata itu bersahabat. 
Mengingatkannya kepada Mpret. Barangkali karena itu me
reka bersepupu. Nama singkat, mata ramah, mirip lap belel.

“Sudah biasa.” Kali ini Elektra memberi bonus senyum.
Bong tergelak, yang disusul Elektra tak berapa lama ke

mudian. Tawa itu menular. Kedua sepupu itu kian mirip saja.
“Mpret cerita, pasien lo memang macam-macam. Tapi, 

gue yakin belon ada yang kayak gue. Bau kakinya, maksud 
gue,” ucap Bong sambil mengangkat sebelah kaki, “yakin?”

Senyum Elektra melebar. Dan, ia menggeleng. Bong me
mang tidak berniat diterapi, hanya ingin mengenalnya lebih 
baik. Semua pasti karena cerita Mpret yang entah apa.

“Gue pengin tanya-tanya dikit, boleh?”
Benar, kan. Ternyata ia berniat wawancara. Uji kelayakan. 

Klise. “Boleh.”
“Lo pernah siap mati buat seseorang?”
Semua praduga Elektra tadi gugur berantakan. Jawaban

nya keluar tersendat, tanda ketidaksiapan mengantisipasi, 
“Belum, kayaknya....”

“Bagus. Memang lebih bagus jangan,” sahut Bong sung
guh-sungguh. “Kalau ada apa-apa dengan mereka, kita bakal 
merasakan dua kali lipatnya. Mereka bahagia, kita lebih ba
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hagia. Mereka merana, kita lebih-lebih lagi kayak tahi. Ke
bayang, nggak?”

Lambat dan ragu, Elektra mengangguk. Lebih karena 
merasa demikianlah respons yang dimau.

“Gue sial,” tegas Bong sambil mengadu matanya lekat-le
kat, seperti ingin betul membuat Elektra mengerti, “gue rela 
mati buat dua orang. Dan, Toni salah satunya.” Keluar dari 
mulut Bong, nama itu beroleh makna baru. Toni yang sangat 
intim, yang begitu familier sampai-sampai yang mendengar 
gatal ingin menulis biografi. “Untungnya dia baik-baik saja. 
Setidaknya sejauh ini.”

Elektra merasa tersentil.
“Gue justru khawatir dengan yang satunya lagi. Dia sakit 

dan gue nggak bisa bantu apa-apa. Mungkin lo bisa.”
Ternyata motivasi di balik ini semua hanyalah berobat. 

Melegakan. Elektra kembali relaks. “Dia sakit apa?”
Bong tak lekas menjawab, malah berpikir lama, seperti 

merumuskan diagnosis dan bukannya gejala. “Gue nggak 
yakin dia merasa dirinya sakit, tapi gue tahu dia kesiksa. 
Dan, lo tahu, kan, akibatnya ke gue?”

Kamu tersiksa dua kali lipat dan ingin berobat. Elektra 
menjawabnya dalam hati karena pertanyaan barusan diran
cang Bong untuk bersifat retoris belaka.

“Dia orang paling sehat yang gue tahu. Dia vegetarian. 
Dia nggak minum, nggak ngobat, ngerokok juga nggak. Dia 
ngajarin gue meditasi. Lo juga suka meditasi, kan? Mpret 
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yang bilang. Tapi, dia sering kelihatan nggak hepi. Kayak 
orang susah. Kadang-kadang malah kayak orang tulalit....”

Elektra menatap Bong tak berkedip. Manusia ini sungguh 
jujur, batinnya. Ia tidak berbohong dengan konsep dua kali 
lipatnya tadi. Lihat ini, ia betulan susah, betulan tulalit. Ia 
hadirkan segala penderitaan itu hanya dengan mencerita
kannya.

“Bong,” Elektra memanggil nama itu dengan rikuh, sete
ngah meminta izin, “bukannya saya nggak mau bantu. Tapi, 
apa yang saya kerjakan di klinik kayaknya nggak cocok de
ngan permasalahan kamu. Saya bisa kasih terapi untuk yang 
rematik, yang peredaran darahnya nggak lancar, tapi—”

“Mpret cerita soal tetangga lo. Pak Simatupang. Kalau lo 
bisa bantu dia, mungkin lo juga bisa bantu teman gue.”

Ekspresi Elektra seketika mengeras, merasa bagian dirinya 
yang tabu menyeruak keluar, membuatnya tak nyaman. “Pak 
Simorangkir,” desisnya mengoreksi.

“Ya, itu,” Bong mengibaskan tangan tak sabar, “gue nggak 
minta lo untuk berhasil. Gue cuma minta lo untuk nyoba.”

“Mpret yang cerita?” tanya Elektra masih tak percaya. 
Mpret tak seharusnya tahu, kecuali ada yang membocorkan.

Bong menjawab dengan anggukan kecil dan tak ada alas
an baginya untuk berbohong. Baginya, bukan Simatupang 
atau Simorangkir yang penting. Bukan pula asal mula Mpret 
mendapat info. Yang diingat Bong hanyalah apa yang bisa 
dilakukan Elektra, yakni menerjemahkan bahasa hasrat ke 
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dalam bahasa verbal. Bong paham, Elektra tidak mencipta
kan solusi bagi Pak Simorangkir, tetapi hanya menunjukkan 
masalah yang sesungguhnya. Yang ia butuhkan juga bukan 
diagnosis, melainkan hanya transkrip gejala yang bisa dibaca. 
Ia ingin mengerti.

“Saya nggak janji apa-apa,” Elektra berkata pelan.
“Gue nggak minta lo janji apa-apa,” Bong menyambar 

tegas. Sekejap mata, senyum bersahabatnya kembali mem
bersit. “Nanti gue bawain hasil bumi,” ia mengekeh, “Mpret 
cerita—”

“Apa lagi?” Elektra termanyun. “Saya minta kepala kam
bing buat syarat?”

“Mpret pernah lo ‘baca’ pas ulang tahunnya. Dia bilang, 
kita cuma perlu nempelin tangan doang. Gue bilang, kalau 
perlu ngadu jidat, juga boleh.”

Air muka Elektra samar meriakkan gejolak. Sesuatu yang 
tak nyaman itu kembali menyeruak naik bagai naga Loch
ness yang semestinya bersembunyi agar tetap laku jadi mis
teri. Ada yang salah di sini. Mpret tak seharusnya tahu.

“Teman gue lagi dalam perjalanan ke sini,” ujar Bong se
raya berdiri, “thanks sebelumnya, Tra.”

Tampak pada lantai sesosok bayangan bergerak mendekat, 
berhenti di pintu, bersandar dengan sebelah bahu, kaki me
nyilang. Toni. Kalau dilihat siluetnya saja, mereka berdua 
lebih seperti saudara kembar daripada sekadar sepupu. 
Mungkin karena itu Bong rela mati untuknya. Tak peduli 
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siapa yang hidup, kembar yang kehilangan kembaran selama
nya dirundung kematian. Bong memilih menjadi yang mati, 
daripada yang hidup tetapi rasanya mati. Dan, ia punya dua 
kembaran. Pantas ia datang berobat, Elektra membatin. Be
bannya terlalu berat.

Mendadak pemandangan di pintu, dua siluet yang berang
kulan dan melangkah pergi itu, terlihat sangat memilukan.
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